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LỜI TỰA

Dưới đây là những việc xảy ra sự thật 100% 
chớ không phải bịa đặt, để làm kỷ niệm cho một 

thời có thể gọi là cực thạnh của Bộ Pháp Chánh.
Mục đích của tôi không phải bêu xấu cho bạn nào 

hết. Tôi chỉ muốn những gì có, nó không thể vì thời gian 
mà xóa nhòa, nó phải sống mãi với tuổi Đạo để đoàn hậu 
tấn của chúng ta trong một hay nhiều thế hệ sau xem thấy 
mà hình dung được bước gập ghềnh đầu tiên của chúng ta.

Tôi chỉ chụp những bức ảnh rõ ràng, chớ không hề 
thêu dệt như chàng Diêu Thọ thêm vài mụt ruồi sát phu 
trên môi của Chiêu Quân, để hại cả một cuộc đời giai 
nhân phải chịu cống Hồ khổ sở.

Xin chư đọc giả hiểu cho.
Khởi viết tại ESSO, Hai Bà Trưng ngày 1–8–1974

Quang Minh

Cẩm Tú Việt Nam Hưởng Phước nhàn,
Nhâm Thìn Đúng thuở nước nhà an
Giảm phiền Nên nhắc Đôi niên Tất,
Thêm Khỏe cần Khen một tết sang
Nhung Gấm Khoe tươi Ngời dưới nắng
Trân châu chiếu Ảnh rạng trên vàng
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Tỷ Trường Thần Tịnh[1] Du non Tộ
Nguyên đán Cao đồ Tiếp hát vang.

Quang Minh

* Những chữ đậm nét là tên của nhơn viên Pháp 
Chánh thời ấy (1947).

[1]  Thần Tịnh là Thánh danh của Sĩ Tải Trần Tấn Hợi.
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1. BẠN TÚ (Nguyễn Văn Tú)

Bạn Tú là người tâm Đạo, làm việc siêng năng nhưng 
hơi khó tính, hay cằn nhằn nên trong anh em không mấy 
người thích.

Một hôm anh mặc một cái chăn tắm bước ngang 
dây trân (dây courroie) của máy cưa, rủi thay mí chăn bị 
dây trân quấn giựt anh té nhào. Thợ thầy trong làng cưa 
xúm lại đỡ anh lên thì máu me linh láng, chừng xét kỹ lại 
thì anh chỉ còn có một hòn… còn hòn kia văng đâu mất.

Việc ấy đồn đến Bộ Pháp Chánh, anh em bảo tôi làm 
một bài thi kỷ niệm. Tôi suy nghĩ rồi hạ bút:

Đa thê Trời phạt chí công bình
Lột lốp phàm tu kẻ lụy tình.
Cầm luật trị người còn phạm luật
Niệm kinh sửa tánh chẳng tùng kinh.
Tu tham sắc lịch tu thành quỉ
Luyện mến hầu non luyện hóa tinh.
Báo ứng nhản tiền sao chẳng sợ,
May thôi trụi lủi cổ cua đinh.

Tôi đặt rồi cầm đọc, các bạn giựt xem khoái trá mới 
đem cho ông Hợi là Đầu Phòng Bộ Pháp Chánh. Ông 
Hợi không biết nghĩ thế nào, lại kêu anh Tú xem bài thơ 
ấy. Xem xong, lửa giận anh phừng phừng, anh Tú kêu tôi 
mà mắng: “Ê! toi khi moi quá lắm nghe, moi đánh toi cho 
mà coi”.
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Anh em xúm can, có Sĩ Tải Hợi (kêu Hợi nhỏ) nói 
lớn: “Ê anh Mười! thằng Tiếp nó chơi văn chương với anh, 
thì anh giỏi chơi văn chương lại với nó, chớ anh đòi đánh 
nó, anh dở lắm…”

Thấy Mười Tú dịu giận, tôi đến năn nỉ: “Xin lỗi anh 
Mười! tôi tưởng làm thi chơi cho vui, ai dè anh giận, thôi 
tôi xin lỗi anh đó. Bài thi này tôi xin xé bỏ”, miệng nói tay 
tôi xé tanh bành.

– Mười Tú trợn mắt: “Bộ toi nói thi, xé rồi mất được 
sao?”

Vậy là anh Mười rất sành điệu, bởi vì bài thi ấy vẫn 
còn, mặc dầu tôi đã xé từ lâu.

Một hôm, năm bảy anh em xúm lại đặt câu đố:
“Tu còn đắm sắc mê hoa
“Dắt xuống Chà Là sáng lập trại cưa”

Xuất: nhứt nhơn.
Đề thi như vậy thì rõ ràng quá: chữ Tu mà bỏ dấu 

sắc thì là Tú chớ còn ai nữa.
Câu đố chỉ ngay anh Mười làm chủ trại cưa, nhưng 

vì mê sắc phải ghép vào tội hai vợ phải dời về khu biệt lập 
Chà Là theo Thánh Lịnh của Đức Hộ Pháp số…

Tôi còn một chuyện để ghẹo Mười Tú, nhưng chưa 
thấu tai anh ta, nếu thấu tai thì có lẽ anh cũng đòi đánh 
một phen nữa.

Tích rằng: có một anh Tú Tài về làng chơi, vào làng 
xem cúng Kỳ Yên. Anh vênh mặt xem thiên hạ không 
bằng hột tiêu, vì tưởng rằng nơi đây không ai có sức học 
bằng mình.
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Có anh Hương Lễ trong làng phát cáu và biết anh Tú 
Tài có ân ái với thôn nữ, bị ông già cô ấy bắt được làm xấu 
hổ nên ông Hương Lễ mới nói: “Thưa quí Hương Chức! 
Quí ông biết trong lúc cúng đình, cái trống, cái bèn la, cái 
mỏ, nó kêu như thế nào không?”

Mấy ông làng trả lời: “Thì Thầy Hương Lễ hiểu sao 
nói luôn nghe coi”.

– Cái trống nó kêu: lộn mùng! lộn mùng! lộn mùng!
– Cái bèn la nó kêu: ai? ai? ai?
– Còn cái mõ nó kêu:Tú! Tú! Tú!
Trước khi nói câu nầy phài sửa soạn cập giò chạy 

trước chớ không thôi anh Mười nổi cáu không tha cho đâu.

2. BẠN TẤT (Nguyễn Thành Tất)

Một hôm ngồi buồn, anh em nghĩ ra cái kế gạt Bảy 
Tất chơi, nói rằng Ngài Khai Pháp, Chưởng Quản Bộ 
Pháp Chánh sẽ rút Luật Sự Thêm ở Hà Tiên về và bổ ông 
Tất đi Hà Tiên.

Hè nhau một lượt, rồi một bạn nói: Anh Bảy! anh 
có nghe gì không? Ngài Khai Pháp mới nói sẽ bổ anh đi 
Hà Tiên thế Thêm nó bịnh.

Ban đầu, anh bán tín bán nghi lại hỏi thiệt chơi các 
bồ. Rồi đi từ bàn này đến bàn kia hỏi. Ai ai cũng đều tỉnh 
không cười, nói cương quyết rằng đó là sự thật.

Anh Bảy tái xanh mặt mày vì phải xa cha mẹ, vợ con 
và cái quán bán hàng bông hằng ngày để sanh nhai. Thấy 
anh thảm não, anh em xúm đặt thi:
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Pháp chánh Hà Tiên tách dậm trường
Ra đi dẹp gánh cải cà tương
Tám Thêm cáo bịnh về Tòa Thánh
Bảy Tất đến thay, thúi cả lườn.

Anh trở lại hành sự được, cũng là một cố gắng lớn 
lao, trong lúc gia đình hãy còn túng quẩn...

Thật đáng khuyến khích.

3. CÔ KHOE (Lê Thị Khoe)

Lúc tôi làm Pháp Chánh Lâm Đồng, Đức Hộ Pháp 
ra Đà Lạt để tiếp kiến Quốc Trưởng Bảo Đại, tôi có tổ 
chức một buổi tiệc chu đáo. Có mấy trẻ em múa hát vui 
vẻ. Bà Khoe gởi tôi một bài thi khen nhưng có ý móc.

Phải lối văn chương đúng bực tài
Thêm nghề âm nhạc lại càng hay
Múa men nhảy nhót như chim phụng
Nhựt kép Quang Minh mệt thở dài.

Tôi đáp lại:
Văn chương “con cóc” phỉnh kêu tài
Âm nhạc “cầm ghe” cũng gọi hay
Nhảy nhót múa ca là phận tớ
Tiếp nghinh Đức Hộ nại công dài.
Công dài sao chẵng tặng ông Bầu?
Nhựt kép lái lời thúi bốn câu
Ráng nặng óc ra xài chẳng đặng,
Hỏi còn hay hết tận trong đầu.
Trong đầu nhiều có hãy phơi khô



� 3. CÔ KHOE (Lê Thị Khoe)

13

Hương quả cho Nương[1] chứa một bồ
Chệt rẫy đến nài khui bán mắc,
Dưỡng già cũng đỡ phận đơn cô.

Quang Minh

Khi tôi lại nhà tư chị Khoe, tôi thấy có bài thơ tứ 
tuyệt như sau:

Hai vai gánh nặng một đoàn con,
Sức đã tàn, hơi đã mỏi mòn.
Nợ thế bao chừ ta giũ sạch
Để hồn thanh thản chốn Bồng Non.

Lệ Hà

Tôi họa lại:
Ham vui nên phải gánh đoàn con
Trông chúng nên thân mắt đã mòn.
Nhập thế những mong ngày xuất thế
Tính già nhưng lại hóa ra non.

Quang Minh

Có một lần tôi ở Đà Lạt về tôi bị mất một cái mền, 
bà Khoe làm thi ghẹo:

Bộ Pháp Chánh có chàng Bùi Tiếp
Đà Lạt về chưa kịp an nơi.
Tương dưa hai buổi chiều mơi,
Cái chăn để đấp chúng thời cấp đi,
Cậu Tiếp ơi lấy ghì mà đấp.
Đêm lạnh lùng ai ấp ấm thân?
Ngày thì ăn uống khổ bần,
Muối tiêu tương hột tinh thần mõn hơi.

[1]  Nương là con gái của bà Khoe bị cảm chết lúc 20 tuổi.
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Ơi! ơi! ơi!
Lệ Hà

Tôi trả lời:
Mền ta mất còn mòi kiếm đặng,
Sợ mất chàng héo hắt lòng son.
Giây tơ đã đứt, phím mòn
Còn đâu tìm lại khúc đàn năm xưa[1]

Ngày hâm hút muối dưa đạm bạc,
Để trừ hồi Đà Lạt cải khoai
Thân cô lạnh lẽo ai hoài?
Rồi đây sẽ gặp sứ lài thơm chung.

Quang Minh

Có một năm cô tái giá với… Quang. Anh em có lo 
cuộc cưới và làm nhiều thi chúc. Riêng bạn Ngời lại xướng:

Có chồng thì muốn, chỉnh e con
Tôi nối điệu:

Tái giá lòng ham, sợ bụng tròn
Muốn vậy ở chung mà đựng có
Ăn thua giữ chặc tấm lòng son.

Bài thi này tuy không hay lắm, nhưng nó có một kỷ 
niệm độc đáo là Lễ Sanh Đẩu (cậu của bà Khoe) đem nó 
vào Bộ Pháp Chánh thưa với Ngài Khai Pháp rằng: “Anh 
em làm tủi lòng cháu ông trong lúc xuất giá và xin Ngài 
định hình phạt cho tác giả bài thi.”

Ngài Khai Pháp sau khi xem xong đã xử chìm xuồng, 
rằng: “Anh em nó làm thi cho vui vậy chớ có hại gì đâu mà 
thưa kiện, thôi đi về đi”.

[1]  vì bà Khoe đã góa chồng
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Một trận cười khúc khích khoái trá đến chảy nước 
mắt của đám thanh niên đang núp sau cánh cửa để nghe 
kết quả cuộc xử.

Ở với Quang một thời gian, rồi cơm không lành, 
canh không ngọt, hai người cùng xa nhau. Sau cô nghỉ 
việc Đạo, ra dạy học để nuôi gia đình.

Có lẽ nỗi cô đơn làm cô thêm buồn khi thấy “chim 
lìa cánh, cây lìa cành”. Còn thân cô chịu một mình bơ 
vơ, cô đi hỏi ý kiến người nầy, người nọ coi cô có thể tái 
giá được không?

Tôi nhớ trong một tập thơ, cô có hứa lối 40 tuổi sẽ 
trở về Tòa Thánh làm Đạo. Nay đã tứ tuần mà tính chuyện 
tái giá thì nghĩa làm sao nên tôi khuyên:

Đã biết bao phen dập lữa lòng,
Nay toan nhúm lại buổi tàn đông.
Nghiệt trần vương vấn chi thêm lụy,
Đường Thánh trau tria thoát bụi hồng.
Lặn hụp bến mê chưa hả dạ,
Lân la bể ái mới an lòng.
Tứ tuần thuở trước nguyền sao rứa?
Về Tổ Đình chi? để lậy chồng?

Không biết ảnh hưởng thế nào mà nay cô vẫn phòng 
không gối chiếc.

4. BẠN NGUYÊN (Nguyễn Thành Nguyên)

Nguyên là người hiền, quá đổi hiền nên anh em 
thường lấn át.

Số là anh có cô em vợ trời ban có một nhan sắc đẹp 
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dễ nhìn mà không có ý trung nhân nào đề thơ thả lá. Lâu 
ngày, anh em mới diễu chơi, rằng vì anh Nguyên can ngăn 
nên nàng chưa xuất giá được và đặt cho chàng một biệt 
hiệu là: “Anh Sáu gốc tre”

Một hôm một câu đố được xuất hiện:
“Trồng tre trở gốc lên trời,
“Con chị sống quời chẵng biết làm sao?

Xuất: nhứt nhơn.
Phải chi con chị qua đời thì tới con em. Cái này 

con chị sống nhăn thành ra anh Sáu ôm gốc tre mà chờ 
vậy. Than ôi!

Trước khi thi Luật Sự, anh làm tá lý thợ hồ. Anh 
vẽ rất khéo những sơn thủy theo lối thợ mã, nên sau này 
anh em vẫn gọi anh là Tá Lý Nguyên.

Anh hoạt động hăng say đường lối Hòa Bình Chung 
Sống, nhiều phen vào ngục thất như đi chợ.

Tiếc thay anh bị trục xuất bởi bài cơ giả do Nhung 
cầu.

5. BẠN TRÂN (Nguyễn Ngọc Trân)

Con người hào hoa phong nhã. Lúc thiếu thời, nơi 
nào vui mà không có anh tới. Vừa đẹp trai, vừa lịch thiệp, 
lại thêm lỗ mủi cao, lại đỏ tựa trái cà tomate nên được một 
câu thi cũng khá độc đáo:

Bình khang, quốc tế Le Fèvre
Ngỏ hẻm Sáu Lèo chẳng vắng mặt anh
Mặt anh đỏ tựa quả cà,
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Coi chừng quỉ sứ Chà Là kêu anh.
Xuất: nhứt nhơn.
Do đó, anh được đặt biệt danh là “Anh Bảy Quốc Tế”.
Trong lúc anh cưới vợ, tôi không có mặt vì bịnh bao 

tử nằm ở Tân Châu. Nhưng cũng ráng nặn một bài trào 
phúng gởi anh, làm anh nổi nóng chưởi: “Merde”.

Bài ấy như vầy:
Tiếng đồn Quốc Tế mỗi đêm thâu
Cục kịch phòng loan động cả lầu.
Đánh thức Nhung[1] nghi cơn địa vũ
Giựt mình Nên[2] tưởng cuộc thương dâu.
Chồn chân cố bước mau suy thận
Mõi gối năng leo phải nặng đầu.
Ăn ít no dai xin chửng chửng,
Ngừa phong thượng mã rát phao câu.

Trong lúc hoạt động Đường Lối Hòa Bình, anh 
lảnh phần ngoại giao, đi liên lạc với hai ông cố vấn Vương 
Quang Nhường và Trịnh Đình Thảo.

Khi Ngô Triều bố già, anh nhờ Giáo Hữu Thái Tây 
Thanh dẫn về Nam Vang. Mãi đến lúc Đức Hộ Pháp qui 
vị, anh có dự phần lo tang chế, tống chung. Nay anh trở 
về Tổ Đình tiếp tục hành Đạo.

Một đời xả thân vì đại nghiệp, thật đáng làm gương.

[1]  Nhung ở bên trái,
[2]  Nên ở bên mặt thuộc dãy phố liền nhau.
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6. BẠN HỢI (Trần Tấn Hợi)

Có rất nhiều kỷ niệm khó quên nơi Bộ Pháp Chánh 
về bạn Hợi. Anh có làm một câu bất hủ: “Thầy Hợi viết: 
Nhứt nhựt bất ẩm nhứt ly cà phê, bất năng hành sự hồ”.
(Thầy Hợi nói rằng: Một ngày không có ly cà phê thì 
không làm việc được).

Một đêm nọ các bạn đang phò loan học Đạo, anh 
đi đâu về, người có mùi rượu cũng xen vào hầu đàn. Anh 
bị Bát Nương rầy bằng 4 câu thi rồi anh rút lui có trật tự. 
Bài ấy như vầy:

Ngửi mùi thoang thoảng có hơi men,
Nong nã đàn trung vội đuổi hèm;
Khuyên có một lần đừng nữa đó,
Lưu linh đâu ở tận bùn lem.

Về đường lối hòa bình anh lãnh phần Ban Kiểm Soát 
Miền Nam, hoạt động đắc lực. Sau anh ra Miền Trung tổ 
chức vùng Bình Định, Quảng Nam, Quảng Ngãi… trong 
lúc chánh quyền Ngô Triều bắt hòa bình, các bạn nói một 
câu mỉa mai: “Muốn bắt Hợi không có chi khó, chỉ đem một 
chai rượu Rhum Saint James và một cái ly để đâu đó thì 
một lát thấy Hợi xuất hiện liền”.

Anh có một tinh thần đạo đức phi thường, nghĩa 
là không giống ai hết. Anh có vợ và hai con ở Svay Riêng. 
Nhưng từ 1945 ít khi về xứ thăm nhà, chỉ có thư từ qua 
lại để biết tin thôi. Có lúc anh than: “Bà già vợ nhắn, nói 
nếu moi không về, bà sẽ gả vợ moi cho người khác”.

Lâu lâu anh cũng tìm cách về thăm nhà rồi đi, bị vợ 
trách là không biết anh có tình với ai hay sao mà lợt lạt 
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với vợ con quá. Anh than: “Nó không hiểu ý mình, nếu 
mình mặn mòi ân ái với nó rủi có thai mà mình không 
phương nuôi dưỡng thì thật tội lỗi. Thà là mình bị trách 
lợt lạt còn hơn”.

Thật là cao thượng cho tâm hồn, hơn nhiều kẻ tầm 
thường ham nhục dục rồi phó mặc cho vợ con sống sao 
thì sống.

Sau khi lãnh lịnh đại diện cho ban Miền Nam chính 
sách Hòa Bình Chung Sống lên Nam Vang chúc tết Đức 
Hộ Pháp, anh trở về thăm gia đình lần chót rồi đi đến 
biên giới bị bắt.

Ở trong khám, anh đi tiêu ra máu và dần mòn chết 
trong phận sự.

Tôi có làm bài thi khóc anh như vầy:
Hồn ai lảng vảng chốn lao lung,
Hay tiếc dở dang thuyết sống chung.
Giận lũ buôn dân vênh mặt nịnh
Thương người vị quốc vẹn lòng trung.
Bắt cầu Bến Hải trương oai dũng
Phất phướn Nhan Uyên tấn khí hùng.
Giọng quốc gào khuya bên mộ vắng
Tha bang Chúa Thánh có hay cùng.

Có lần anh về cơ cho biết phận sự của anh như sau:
Chẳng phải lon ton, chẳng ký còm
Làm tên thừa lịnh phải lom khom.
Vậy mà coi lại oai ra phết,
Tiên Thánh thấy mình cũng nể mồm.

Ở thế dám hy sinh hạnh phúc cá nhân hiến mình 
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cho đại cuộc, về Thiêng Liêng đựợc Tiên Thánh nể thì 
còn phần thưởng nào hơn.

Anh chết ở khám đường Biên Hòa và được chôn ở 
Biên Hòa, sau này anh em hòa bình lấy cốt đem về Thánh 
Địa lập mộ tử tế.

7. BẠN ĐÔI (Lê Văn Đôi)

Lúc chưa thi Luật Sự, Đôi đi dạy học ở Đạo Đức 
Học Đường. Anh có phải lòng một Giáo Nhi tên X….. 
hai người thề non hẹn biển trong mấy năm trường mà 
không cưới nhau được vì nghèo.

Khi thi đậu Luật Sự anh được bổ đi Gò Công, anh 
thương một người khác tên Lý Thị Nguyệt và cưới cô 
nầy làm vợ, nên anh em cho là không chung thủy rồi xúm 
nhau đặt một bài vè dài rất hay, nhưng tôi chỉ còn nhớ 
có mấy câu:

Nghe vẻ, nghe ve,
Nghe vè Lê Đôi,
Tánh hay lôi thôi,
Lại thêm nóng nảy.
Hằng ngày đi dạy
Đạo Đức Học Đường
Trong dạ có thương
Một cô mắt lé (lé duyên thôi)
…………………………

Mỗi khi bạn nào đọc vè anh nổi giận đùng đùng thiếu 
điều đánh lộn. Cô Nguyệt là một nữ sinh học trường Nữ 
Công ở đường Võ Tánh Sài Gòn.



� 7. BẠN ĐÔI (Lê Văn Đôi)

21

Đám cưới anh tại Gò Công có đủ mặt Pháp Chánh 
Miền Đông và Miền Tây tham dự. Tôi vì đau không đến 
được có gởi một bài chúc hôn như sau:

Lê – Lý giao lành giữa tiết Thu,
Ai xuôi công nữ đụng thầy tu.
Nắng trưa khó kiếm người trao nón,
Mưa tối khôn toan kẻ giúp dù.
Vui ngắm hoa cười vườn Thượng Uyển,
Mừng nhìn mây ngủ đảnh San Du
Biết bao êm đẹp trên trần thế,
Gái sắc tài trai hưởng gật gù.

Bài này được bạn Trân đọc tại nhà đàn gái. Nó có 
1 sự tích dí dõm là thường đêm đi cúng khuya tại Đền 
Thánh, hễ trời mưa thì cô X… và Đôi đi chung một dù 
với nhau xem xứng lứa lắm.

Bạn Trân có đọc 2 câu thi móc như vầy:
“Mấy ai ở đặng hảo tâm

Nắng toan giúp nón, mưa dầm đi chung” (một dù).
Ở với Nguyệt đặng một gái thì Nguyệt từ giã cõi 

đời, làm anh khổ sở tột độ. Bà Nhạc Gia tôi mới làm mai 
cho một cô ở Châu Đốc, cưới nhau sanh được hai gái nữa.

Các bạn có làm một câu đối lúc anh cưới Nguyệt 
như vầy:

Lê hí móm, rổ hoa mè, đào mỏ Nguyệt.
Lý oắn chu, xệ vòng nhũ, xởi cu Đôi.
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8. BẠN KHEN (Lê Văn Khen)

Khen thì hiền hậu nhưng hay nhăn. Anh có yêu một 
cô Giáo Nhi tên Ph…… cũng khá đẹp. Hai người hẹn cưới 
nhau, nhưng một đàng làm Pháp Chánh, một đàng Giáo 
Nhi luôn nghèo cho nên:

Đất làng huyện tự nhiên cây cỏ mọc
Anh mãi lo nghèo mà bạn ngọc nó có đôi.

Sau anh cưới một cô ở Cần Thơ là con ông Thầy Cù. 
Cô nầy lớn người, hơi cao hơn anh nên các bạn làm vè rất 
dài để trêu chơi. Tôi chỉ còn nhớ:

Nghe vẻ nghe ve
Nghe vè chàng Khen
Tánh hay làm quen
Những trang phụ nữ,
Hằng ngày cự nự,
Biệt hiệu: “Năm Ngừ”.
…………………………
Dạo quanh phố phường,
Vợ cao chồng thấp
……………………………………….

9. BẠN TỶ (Nguyễn Ngọc Tỷ)

Tỷ là người thân nhất đời tôi. Tánh anh cương trực, 
cái gì xu phụ là không ưa. Tôi chịu cái lối anh hay can tôi: 

“Cái đó mầy bậy”. Trên đời ít có ai can như vậy.
Khi đi hành sự ở Nha Trang, rủi thay bị thương nơi 

tay nên hơi rút, vì thế anh em đặt là: “Năm Cùi” hay Tỷ 
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đâm hơi. Vì việc gì nói nghiêm trang cách mấy mà có anh 
xía vô thì nó thành ra trào phúng.

Nhơn đi Pháp Chánh Sóc Trăng, anh gặp vợ là cô 
T… người phốt pháp mạnh khỏe. Hôm tiệc cưới, các bạn 
có họp nhau đặt một bài móc anh. Bài ấy bị thất niêm 
nhưng vì muốn giữ tánh cách thơ hội, nên không ai muốn 
sửa lại, cứ để y cái lé duyên của nó.

 
Hôm ấy bạn Vân đứng lên đọc:

Thẳng ốm lòi xương, cỏn mập ù,
Phụng loan giao đích tiết Trung Thu.
Sóc Trăng luống những treo giò ngỗng
Giáp Ngũ mùng năm nắm cán dù
Hắc hơi tưng bỏng cao Thiên lý
Vét ót bay xa mấy dậm trù.
Gò lưng mõm sức ho văng ngược
Đỗ bến chèo buông, thở cái phù.

Đang đọc thơ có Thầy Giáo Văn đi ngang qua đám 
cưới, nghe và phê bình liền: phàm! phàm! phàm quá……
rồi đi mất.

Riêng tôi có bài chúc hôn anh như vầy:
Lắp tên bắn sẻ thử ai tài,
Bình tước về ta mới gọi hay.
…………………………..
……………………….
Hắn chèo Bác Nhã đưa đò dọc
O đánh tay tiên bán chuối xoài.

………………….



LỜI TỰA

24

…………………….
Sau anh thôi T… và đi cưới một cô ở Long Xuyên, 

thuộc xã Vĩnh Trinh
Tỷ thuộc nhiều tích xưa rất hay. Khi chưa có gia 

đình, chúng tôi như tỷ dực điểu, kết cánh nhau để trút 
bầu tâm sự. Mỗi chiều, mỗi đứa một áo mưa thả ra ngã 
năm rồi ôm bụng đói về uống nước lạnh. Thật là “dả hạc 
vô lương Thiên địa khoan”.

10. BẠN NHUNG (Phạm Duy Nhung)

Nhung là người hiền, gốc Đà Lạt, vào thi Luật Sự 
sau tôi 2 năm. Anh có vợ là cô Bùi Thị Hừng ở ngã Năm. 
Nhờ dịp Tết, chúng tôi đi đến nhà cô Hừng, cô đãi mứt 
gừng rồi cấp đôi nhau mà nên duyên cầm sắc. Tôi và Tỷ 
có đọc trong ngày cưới như sau:

……………………….
…………………….
………………………
Duyên nợ Trời xui bởi mức gừng.

Hôm đó có Đốc Khuôn phụ họa, là những cô nào 
chưa có chồng hãy trồng một ô gừng cho lớn thì sẽ có ý 
trung nhân đến xin kết duyên.

Hôm ấy có ông Thừa Sử Hải dự tiệc về cũng khen: 
“On a lien joue hier”.

Bên vợ có vườn trồng cau. Anh muốn được lòng 
bố vợ, nên ráng leo cau để bẻ, không ngờ leo lên thì dễ 
mà khi xuống thì phần bị kiến cắn, phần vì bị buồng cau 
nặng nên anh tuột đại, trầy xước cả bụng. Các bạn cười 
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và trêu bằng giọng Bắc: “Đi lên thì đi từ mắt, từ mắt, còn 
đi xuống thì đi một mắt một”.

Bà già ruột anh hay được cằn nhằn quá xá.
Anh được Đức Hộ Pháp chọn làm thơ ký Hộ Pháp 

Đường, nên sao được nhiều Thánh Giáo quí giá cho anh 
em xem.

Sau anh được bổ làm Luật Sự Tòa Pháp Chánh Tứ 
Quyền Cửu Trùng Đài, lãnh phần chép án. Anh được 
thuyên bổ đi nhiều tỉnh. Phong trào Hòa Bình anh lãnh 
phần Tuyên Huấn Miền Nam, bị chánh quyền bắt giam 
nhiều phen. Anh có làm nổi bật đường lối bằng cách tổ 
chức cuộc họp báo tại nhà hàng Xóai Kình Lâm, nên tên 
Sĩ Tải Phạm Duy Nhung được nhiều giới biết tới. Vì bị 
giam nhiều lần, thiếu ăn, thiếu thuốc, anh bị lao phổi. 
Chở về bệnh viện Tây Ninh rồi chết chôn ở Thánh Địa.

Đối với cá nhân Nhung, tôi không có ác cảm chi hết. 
Nhưng đối với đường lối Hòa Bình tôi không đồng quan 
điểm với anh, từ khi anh tách rời hệ thống Nam Vang để 
cầu cơ chỉ huy các hoạt động.

Anh mê cơ cho đến đổi bị một bài Thánh Giáo giả mà 
không nhận thức được để Hội Thánh chiếu theo Thánh 
Lịnh 21/TL bắt tội cố ý cầm quyền Hội Thánh, rồi trục 
xuất một loạt sáu bạn chung một lượt là: Nhung, Ngời, 
Hưởng, Giãm, Nguyên và Tú..

Tôi có làm đơn xin giảm án là giáng cấp xuống hàng 
Tín Đồ cho 6 bạn, có 10 chữ ký của anh em Sĩ Tải. Nhưng 
lúc ấy Đức Thượng Sanh không cứu xét. Có lần tôi hỏi 
Ngài Khai Đạo về việc ấy thì Ngài nói: “Mấy em thương 
mà xin là điều phải, nhưng đương sự nói chúng tôi không 
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cần thì mấy anh em mới nghĩ sao? Chừng nào đương sự 
biết nhận lỗi đứng xin thì Hội Thánh mới cứu xét được.”

Lúc Nhung chết, vợ anh có làm đơn xin Đức Thượng 
Sanh cho chôn vào hàng Tín Đồ thì Đức Ngài phê cho.

Lúc sinh thời, anh xem thường thể xác mà chỉ trọng 
linh hồn nên chánh quyền bắt giam anh như bắt cóc bỏ 
dĩa. Khám đường đối với anh rất quen thuộc. Mặc dù thổ 
huýêt nhiều lần, anh vẫn hoạt động hăng say. Tôi có bài 
thơ cảm tưởng khi hay tin anh lìa đời:

Linh hồn thể xác vốn tương đồng,
Phải giữ song bằng mới đúng cân
Hễ trọng phần hồn e xác lụy,
Còn nặng nhục thể trí thêm đần.
Hồn nhờ mượn xác bồi âm chất
Xác bám nương hồn lập đức công.
Hồn xác tuy hai mà vẫn một,
Hồn minh xác kiện trí vô song.

Trở lại bài Thánh Giáo trên, tôi đã phản kháng kịch 
liệt sự không tuân mạng lịnh Trung Ương Nam Vang và 
sự cầu cơ làm lịnh không phải tại cung Đạo Tòa Thánh, 
không phải Thời Quân phò loan và không có Chức Sắc 
Hiệp Thiên, Cữu Trùng, Phước Thiện tham dự. Ấy là các 
anh vi phạm Thánh Lịnh số 21/TL của Đức Hộ Pháp. Hơn 
nữa, từ trước tới giờ chỉ có Thánh Lịnh của Hội Thánh 
chứ chưa hề có Thiên Lịnh của Đức Hộ Pháp bao giờ.

Thiên Lịnh số 1 thì cử Nhung thay mặt Đức Hộ Pháp 
chuyển thế cứu đời, còn Thiên Lịnh số 2 thì lập ban cố 
vấn gồm Thập Nhị Thời Quân bên Hiệp Thiên Đài, Đầu 
Sư, Chánh Phối Sư bên Cửu Trùng và quí vị Chơn Nhơn, 
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Đạo Nhơn bên Phước Thiện. Nếu ai nghịch mạng Thiên 
Phẩm Phạm Duy Nhung sẽ bị ngũ lôi tru diệt.

Ấy là quá quắc mà anh em còn đem cho Hội Thánh 
xem, tức muốn Hội Thánh thi hành nên Hội Thánh nhóm 
các cơ quan đồng ý trục xuất một loạt 6 bạn.

Tôi có làm bài thi lấy đề Bịnh Làm Thầy hay Hoạn 
Hiếu Vi Nhân Sư:

Làm Thầy tài đức kém hơn trò,
Chẳng lẽ Thánh Thần chấp nhận cho.
Đảo lộn quyền hành, ngu dạy trí,
Đổi thay địa vị cá xơi cò.
Việc bùa mình vẽ phong cao chức,
Thiên Lịnh cầu tư, nhậm phận to.
Mượn thế Ngũ Lôi hâm kẻ nghịch,
Lẽ công Pháp Chánh hết giằng co.

Một hôm bà bạn của ông Giám Đạo Hợi biểu tôi: 
Đâu chú đặt một bài thi nghỉ mát cho tôi xem. Tôi hỏi đề 
tài nhằm mục đích gì? Thì bà nói: chú làm sao làm, miễn 
có bài thi thôi.

Tôi hạ bút:
Người ta nghỉ mát Cấp, Nha Trang
Ai lại tìm vui cảnh Hóc Tràm[1]

Mặc cả vợ con nheo nhóc sống,
Phú cho cha mẹ rủ thân tàn.
Lời khuyên xây dựng không lưu ý,
Lịnh Đạo răn trừng khó trở đang.
Nhớ thuở cùng chung xây nghiệp cả,

[1]  Khám đường của Quân Đội Cao Đài.
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Tiếc bao cánh nhạn lạc xa đàng.
Trong anh em Pháp Chánh, chỉ có Nhung là điển 

tốt nhất. Bởi sự phò loan rất quan hệ. Cái lợi là mình học 
hỏi được những việc bí mật của cõi vô hình, nhưng cái 
hại cũng không lường, là nó dẫn mình đi đến cảnh lạc 
bước mà không hay.

11. BẠN GIÃM (Đỗ Hoàng Giãm)

Giãm khi chưa vào Bộ Pháp Chánh đã làm thầy giáo 
Đạo Đức Học Đường. Anh là một cây khôi hài có hạng, 
nhất là nói sự tích bắt rắn hổ, nên anh được biệt danh là 

“Ông Thầy Rắn Hổ”. Anh kể chuyện có duyên, với giọng 
khao khao, tiếng trống, tiếng mái nghe hấp dẫn lắm.

Anh kể: Một nông dân lên Sài gòn thấy cảnh sát 
đứng ngã tư đường, mang găng tay trắng, hễ anh đưa tay 
lên thì tất cả xe cộ đều ngừng, mà khi anh quát tay ngang 
thì xe cộ đều chạy. Anh trầm trồ trong bụng, không biết 
làm sao mua được cái găng tay ấy, nó chắc có phép gì linh 
thiêng lắm mà bắt xe chạy phải ngừng. Phải mình có cái 
đó, về làng đi bắt rắn hổ, thì đố con nào chạy thoát khỏi 
tay mình được.

Mỗi năm, ở Sài gòn tôi đều có tổ chức lễ Tất Niên để 
anh em cũ gặp nhau hàn huyên thỏa thích. Anh trách tại 
sao không mời anh và anh em Hòa Bình để cùng chung 
vui luôn thể. Chừng gởi giấy mời, thì anh viện lẽ không 
tiền đóng khẩu phần và cũng không rảnh để đến dự. Tôi 
phát cáu làm một bài để trách chung anh em như sau:

Không mời trách thiện, có mời thì…..
Viện đủ lẽ rồi chẳng khứng đi,
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Ví bẳng không chung nêu bạch phướn,
Cũng đồng lần hạt chuổi từ bi.
Thuở nào rút ruột trao tâm sự,
Nay hóa chùm giây lạc phiếm tỳ.
Cái lớn thảy đều do nhỏ hợp,
Đường xa lủi thủi ít người đi.

Trở lại đời tư, anh có hứa hôn với một cô còn trẻ 
ở Tân Châu, thơ từ thường gởi đi Tân Châu Tây Ninh 
không ngớt. Nhưng một hôm thơ qua tay của Du, Du 
kiểm duyệt ngay. Trong thơ có câu: “Tuy em còn nhỏ, nhưng 
hứa với anh chắc chắn có một lời”.

Xem rồi, Du niêm phong bì lại chuyển đến anh, được 
thư anh hớn hở ra mặt, anh em làm bộ phớt tỉnh nói:

– Chắc được thơ Tân Châu chớ gì?
– Chắc hẹn rằng tuy em còn nhỏ, nhưng hứa với anh 

chắc chắn một lời chớ gì?
Anh hoảng hốt nói: “Bộ mấy cha xé thơ tôi coi phải 

không?”
Ai nấy không trả lời mà cười thỏa thích.
Khi anh cưới vợ tôi có một bài thi chúc:

……………
Phải chốn đào nguyên loan bạt cánh
Đúng vườn Trước tử hạt mưa tầm.

……………..
……………….
Dứt cơn trộm nhớ với yêu thầm.

Có lần anh lên đài thuyết Đạo tại Đền Thánh luận 
về trách nhiệm, anh so sánh phận sự của ông vua trên 



LỜI TỰA

30

ngai vàng giống như nhiệm vụ của thằng chăn chiên dưới 
thung lũng, bị Đức Hộ Pháp phạt 5 hương.

Đức Ngài dạy không nên đả phá giai cấp trong xã 
hội, phải biết phân biệt trọng khinh chớ không phải theo 
luận điệu Cộng Sản mà ai cũng đồng chí, cha con, anh 
em, bạn tác cũng cá mè một lứa.

Anh còn một việc khôi hài nữa là thường nói: “Hễ 
không nói ra thì con tằm nó đứt ruột, còn nói ra thì gió 
thổi ê răng”.

12. BẠN NÊN (Diệp Thành Nên)

Nên là bạn thân thiết của tôi, anh chơi với bạn hết 
mình, không biết trọng tiền. Trước khi làm Pháp Chánh, 
anh làm Thơ Ký Thánh Vệ, rất nghèo, chỉ có một cái áo 
mưa bằng nilon làm mền đắp. Lăn qua cái rột, lật qua cái 
rẹt. Sự nghiệp chỉ vỏn vẹn có cái áo mưa. Anh lăn lóc với 
Đạo và sống với bạn. Khi được bổ Cần Thơ, anh phải 
lòng một Đồng Nhi rồi định cưới làm vợ. Chức Sắc Hành 
Chánh Phước Thiện cũng thương anh, nên đứng ra lo 
đám cưới được linh đình. Thêm vào đó, có các bạn Pháp 
Chánh địa phương giúp sức nên đám cưới anh rất xôm tụ.

Tôi có làm một bài chúc anh như vầy:
Cô Tám hôm nay ứa lụy mừng,
Mừng vì phúc chốc có người cưng.
Cưng hoa Tham Tướng tươi màu thắm,
Mến nhụy Tây Đô đượm sắc hồng.
Đà Lạt muôn hoa ong chả thích
Vườn Nam hiếm nụ bướm buồn ưng.



� 12. BẠN NÊN (Diệp Thành Nên)

31

Tây Đô hội ngộ duyên chăng tá?
Hạnh phúc đài xây ngút chín từng.

Sau khi cưới vợ anh được bổ Pháp Chánh Đà Lạt, 
luôn tiện dẫn bà xã đi hưởng tuần trăng mật nơi thắng 
cảnh tiểu Paris.

Nhưng khi con đùm, con đeo thì phải cày mà nuôi, 
ai bảo bọc mình được. Anh đành xin nghỉ việc Đạo và 
xin đi sở. Anh lội tối ngày tìm không ra một chốn làm. 
Tôi thấy vậy thương tình tặng anh một bài:

Ông Sĩ Kinh Nam lúc vận cùn
Còn mang dép rách đến Thiên Tân.
Bao phen xin sở không thâu nhận,
Nắng cháy da lưng lội muốn khùng.

Anh có biệt tài là họa hình, anh họa thật giống và 
ăn tiền rất rẻ. Mà hễ có tiền bao nhiêu thì cũng tìm anh 
em mà đãi đằng cho hết. Anh cũng là một nhà khôi hài 
có hạng, nhờ ăn nói có duyên nên được nhiều bạn thương.

Anh còn một biệt tài nữa là đánh đờn Mandoline 
theo tân nhạc và đờn guitar theo cổ nhạc, đờn cò anh kéo 
cũng được nhưng không hay lắm.

Quê anh ở Trà Vinh, nên biết rành tiếng Miên. 
Thường ca bài Thanh Niên Hành Khúc bằng Miên ngữ. 
Anh nói có một cô gái Miên đến làng thưa một thanh 
niên Việt rằng: “Anh làm tình với tôi để con trong bụng 
mà không cho rạo nấu”. Anh nói một pháp sư Miên đọc 
câu chú: “A hí a hí, xa cư tế, ala sắc xa thơm, phú si thào sel 
phóc chom rú chom rít, chi đa rít, chi đa rò!...”

Còn một việc tức cười nữa anh kể một đề tài của một 
giám khảo cho mấy ông thí sinh Nho học, luận: “Long, 
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Lân, Quốc, Gia.”
Anh đầu tiên đáp:

Lân đứng giữa đình bầy trẻ giỡn
Rồng nằm trước miễu lũ chim khi
Quốc loạn mới tường tôi trung nghĩa
Gia bần mới thức bậc hiền nhi.

Anh thứ nhì hay chữ hơn, đáp:
Lân cân nhớ nhau lúc ốm đau
Lông gà lông vịt giống in nhau.
Quốc giò cao chạy cũng rất mau
Da dùng đầu bạc bởi tuổi cao.

Thật là tuyệt bút hay đến nỗi không nín cười đặng.
Làm thi mà chọc được đọc giả cười thì đâu phải 

không có tài vậy.

13. BẠN DU (Võ Nhàn Du)

Du giống hệt ông thầy y, là Thừa Sử Phạm Ngọc Trấn, 
là rất thẳng thắn, không vị nể một ai. Ban đầu, tôi không 
ưa tánh ngang ngạnh của anh, nhưng lần hồi tôi thích 
cái bướn bỉnh vì lẽ phải của anh làm giá trị cho cả nhóm.

Về hôn nhân, anh cưới một cô nữ quân nhân Công 
Giáo. Thành ra tôi đoán ngày về của anh ắt gặp nhiều 
gay cấn, phải chi anh cưới con nhà Đạo thì hay biết mấy.

Trước khi cưới vợ, anh có yêu cô Ng…. làm Thơ Ký 
đánh máy ở Bộ Pháp Chánh nhưng cô nầy lần lựa, có lẽ 
chê Du nghèo nên không ưng. Cũng còn có nhiều bạn 
gấm ghé, nhưng ra rìa vì thiếu bạc. Thỏn mỏn ngày qua, 
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cô ưng một người Tàu có tiệm bán xe đạp ở đường Công 
Lý. Khi cô gặp tôi, thì dường như bẻn lẻn thẹn thùng. Còn 
tôi cũng vì mặc cảm tự ti mà hơi ngại ngại. Do đó, tôi mới 
trả thù cho Du, nên làm bài thi lấy chồng Chệt để lấy lại 
cái sĩ khí của nam nhi, Chẳng lẽ đời mình nghèo bị người 
ta khi thị rồi phải chịu lép vế hoài hay sao?

Hoa lài cặm bải phân trâu?
Vóc ngọc em trao chú tửng giàu.
Trí thức không tiền em mậu lớ,
Nhà văn ít bạc nị cho out
Gà nòi đem ấp ra con vịt,
Cú đậu cành mai xứng đáng nào?
Trưng Triệu đuổi Tàu gương chói rạng.
Em đành quì mọp cháu con Mao.

Ở với cô nữ quân nhân, anh sinh một loạt 6 đứa gái. 
Mới đây anh đặng một cu tèo nên tôi có 4 câu thi chúc:

Nghe anh sanh đặng một trai xinh
Tôi có vài vần để chúc anh
Chúc trẻ trưởng thành danh chính bệ
Trợ đời giúp Đạo sử bia danh.

14. BẠN THÊM (Lê Văn Thêm)

Thêm là người cao hơn hết trong anh em. Có lần 
giành ăn đu đủ, sau Bộ Pháp Chánh. Vì la lối om sòm mà 
bị Đức Hộ Pháp quở. Ngài kêu Ngài Khai Đạo biểu mấy 
đứa Luật Sự lại Thầy dạy. Mỗi người đều mặc xà rông ở 
trần. Thêm đứng trước cao lêu nghêu, mấy bạn kia núp 
sau lưng anh để đỡ hổ thẹn. Đức Ngài rầy: “Sao muốn ăn, 
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không biểu Bảo Thể bẻ cho mà ăn, Bần Đạo muốn phạt quá”. 
Rồi Đức Ngài vào trong, cả bọn hú hồn chạy trốn ráo trọi.

Khi đi hành sự Sa Đéc, anh phải lòng một cô cũng 
cao nhồng, nói cưới làm vợ. Hôn lễ cử hành tại Đền 
Thánh và đãi tại Báo Ân Từ. Có nhiều thi phú của Chức 
Sắc và của các bạn trẻ đọc rất hay. Tôi có làm một bài thi 
chúc anh như vầy:

Anh cao em lại thấp nào đâu?
Qua bến Ngân Giang khỏi cậy cầu.
Đảnh Ngự đọt dương Lê nhón bẻ
Sông Hằng Nguyễn vói múc giòng sâu.
Bạn bè tay bắt thun lưng rễ
Cô bác gật đầu cụp cổ dâu.
Ngước thấy đôi sào dài phược phược,
Chúc cho Nguyễn thị sớm mang bầu.

Đang hành sự, Thêm, Du và Nên bị chánh quyền buổi 
ấy gởi giấy đòi nhập ngũ. Nên thì né hoài né thét khỏi đi 
lính, còn Thêm và Du phải chịu tuân lịnh. Anh có nhờ 
Ngài Khai Pháp bày tỏ ý trình với Đức Hộ Pháp xin vào 
quân đội Cao Đài để phục vụ. Đức Ngài rầy: “Qua muốn 
tụi bây đi ra ngoài học khôn, chớ qua không muốn bây làm 
mọi cho mấy thằng thợ hồ”. Vì mấy lời ấy mà hai bạn phải 
cúi đầu tuân lịnh.

Đêm tiễn biệt, tôi có đứng lên tỏ đôi lời:
Ngày mai nầy 2 bạn từ giả cửa Đạo, xuống Sài-gòn 

nhập ngũ tùng chinh. Tôi có đôi lời nhắn nhủ: Người ta 
thường nói gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Tôi không 
muốn 2 bạn bị mực lấm lem, mà tôi muốn 2 bạn làm ngọn 
huệ đăng để dẫn đường cho 1 lớp người thoát qua một 
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cánh đồng mênh mông tăm tối. Hơn nữa, Nho Giáo có 
câu: “Bạch ngọc vi ư ô nê bất năng thêm thấp kỳ sắc, quân 
tử sử ư trọc địa, bất năng nhiễm loạn kỳ tâm” (Nghĩa là: 
đã là ngọc trắng, rũi rớt xuống bùn, sắc ngọc không hề bị 
hoen ố, còn người quân tử ở chung lộn với đám tiểu nhân, 
tâm quân tử không thể nhiễm xấu được).

Vậy 2 bạn mang 2 hạt ngọc trắng đi, tôi muốn sau 
ngày về, hai hạt ngọc vẫn còn trong trắng. Tôi còn làm 
một bài là:

TIỄN BẠN TÙNG CHINH

Tiển bạn tùng chinh trách dậm trường,
Kinh đô để bước, khí hùng trương.
Vung gươm anh tuấn trừ xâm lượt,
Múa kiếm hùng thư cứu Việt Thường.
Tổ quốc đang chờ trang chí sĩ
Lương dân mãi ngóng kẻ soi đường.
Tình ta vị quốc rồi bao quản,
Miễn đuổi Tây man, Việt phú cường.

(Ngài Bảo Thế phê bình bài nầy có ý bài Pháp).

15. BẠN TRƯỜNG (Lê Quang Trường)

Trường là một cây hào hoa phong nhã, tốt tướng mà 
lại có tánh hảo ngọt. Vì tánh ấy mà anh tạo biết bao cảnh 
trái ngang, cho nên anh em xúm lại cho anh một câu đố:

Tướng lùn mặt trắng môi chì,
Gái tơ không bỏ, lỡ thì không tha.
Loan non ôm ấp phụng già,
Bợ thêm cô đỡ cất nhà Bảo Sanh.
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Xuất: nhứt nhơn
Anh được bổ Pháp Chánh tỉnh Hậu Giang. Về hoạt 

động đường lối Hòa Bình, anh lãnh Tổng Thư Ký Miền 
Nam. Thường Trường và Trân đi liên lạc với 2 vị cố vấn 
Trịnh Đình Thảo và Vương Quang Nhường để nhờ can 
thiệp những vụ cấm đoán hoặc bắt bớ.

Khi Ngô triều bố già, anh trốn đi Nam Vang nhờ 
Giáo Hữu Thái Tây Thanh dẫn đường.

Lên xứ Chùa tháp, anh may duyên làm ăn phát đạt, 
có xe hơi, quần áo nhỡn nha, xem càng hào hoa hơn trước. 
Anh có phước là trọn Đạo, được cử tang báo hiếu với Đức 
Hộ Pháp. Sau về Thánh Địa tiếp tục làm Đạo.

Thường anh lên Ti vi để trình bày lập trường của 
Hội Thánh và vấn đáp với các tôn giáo bạn cũng không 
lép vế mấy.

Anh có dịp 2 lần xuất ngoại là đi Nhật và đi Ấn Độ 
làm rạng danh Đạo nơi xứ người.

16. BẠN HƯỠNG (Huỳnh Văn Hưỡng)

Hưỡng là môt nhân viên gương mẫu của Bộ Pháp 
Chánh. Tuy trình độ học vấn không cao, nhưng con 
người thông minh, trầm tỉnh, có tuồng chữ đẹp, ăn nói 
cân nhắc mực thước. Về phần Đạo đức, thì chưa có bạn 
nào sánh kịp. Tôi đã học của Hưỡng biết bao nhiêu điều 
hay khéo trong việc xử thế, cũng như trong công việc làm 
hằng ngày nơi văn phòng Pháp Chánh.

Ngài Khai Pháp lúc sanh tiền, đã chọn một bức ảnh 
của Hưỡng đăng trong Histoires du Caodaisme. Anh là 
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một điều tra viên lỗi lạc nơi phòng Thẩm Vấn. Có lúc 
anh lãnh phần Biện Hộ nơi Tòa Pháp Chánh Tứ Quyền 
Cửu Trùng Đài.

Mỗi năm, các bạn đều phải rút thăm thuyên chuyển 
đi tỉnh nầy tỉnh nọ, nhưng Hưỡng thì Ngài Khai Pháp 
giữ lại trung ương để giúp tay cho Ngài.

Về đường lối Hòa Bình anh là Trưởng Ban Tổ Chức 
Miền Nam, nhiều phen vào tù ra khám mà vẫn kiên tâm 
không sờn. Anh cũng là một nhà thơ có tiếng, lại biết 
đánh cờ tướng để giải khuây.

Anh cũng hằng ngồi chung với Nhung để phò loan 
học Đạo. Sau cũng vì quá mê cơ bút mà bị dẫn quá đà nên 
bị trục xuất một lượt với 6 anh em.

Đường còn dài, nên chưa có thể kết luận lối đi của 
anh nên hay hư, nhưng con người ấy còn nhiều hứa hẹn 
ở tương lai về việc Đạo hoặc về việc đời.

17. BẠN NGỜI (Nguyễn Minh Ngời)

Ngời là con một danh gia vọng tộc, cha là Nguyễn 
Minh Chiếu có được đặt tên đường ở Sài gòn, một trí 
thức chống Pháp. Năm 1945, anh mới về Tòa Thánh học 
Đạo. Ban đầu anh em hơi khinh người Đạo mới, lại còn 
mỉa mai rằng anh chưa ăn hết nửa hộp chao. Nhưng sau 
thấy anh có Pháp văn giỏi, Ngài Bảo Thế cho làm Thư Ký 
riêng cho Ngài.

Hằng bữa xuống trại đường ăn cơm, anh gặp một 
cô má đỏ hồng hồng, bèn ưng ý và ước mơ. Anh em cấp 
đôi, riết rồi thành vợ chồng. Ấy là cô Chín Dậu.
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Con người chơn thật, tâm Đạo, có tài viết diễn văn 
bằng tiếng Pháp. Lúc quân đội Cao Đài có lễ lộc, thường 
cậy anh viết diễn văn và đọc luôn trong buổi lễ. Anh được 
các sĩ quan Pháp lúc ấy tán thưởng.

Về hoạt động Hòa Bình anh lãnh Trưởng Ban Miền 
Nam và hành sự rất xứng đáng với chức vụ mình. Anh 
vào khám không biết mấy mươi lần và chịu tra tấn cũng 
nhiều. Một đêm, Ngời, Trân và tôi đang cho máy ronéo 
chạy khuya để in bản thông tin của đường lối. Tôi nhớ 
một câu thú vị của Đức Quyền Giáo Tông mà khôi hài 
cho đỡ buồn ngũ: “Nous trois, nous soulevons le monde”. 
Đức Ngài nói đó là Đức Ngài, Đức Hộ Pháp và Đức Cao 
Thượng Phẩm sẽ làm đảo lộn thế giới. Còn tụi mình cũng 
3 đứa, nhưng “sous le mông của đàn bà”. Cả 3 đều phì cười 
khoái trá.

Ngời còn đặt được thi bằng Pháp ngữ. Anh viết rất 
hay nhưng nói thì không được lưu loát vì anh có tật hơi 
cà lăm.

Cũng như Hưỡng anh bị trục xuất vì một bài Thánh 
Giáo. Đường còn dài, tài năng và tâm Đạo của anh vẫn 
còn nhiều hứa hẹn ở những ngày sẽ tới.

18. BẠN VÂN (hay ẢNH - Đinh Công Ảnh)

Bạn Vân biệt hiệu là “Hai Leo” vì anh leo xoài rất tài 
tình. Sau Bộ Pháp Chánh có cây xoài. Mỗi đêm, anh leo 
lên bẻ cả chục trái xuống gọt chấm muối ăn. Một bữa nọ 
tổ trác, anh đã hái xoài rồi chưa kịp xuống gốc thì Ngài 
Khai Pháp trên Hiệp Thiên Đài đi xuống, làm anh ngồi 
yên trên nhành xoài mặc cho kiến vàng cắn mà không 



� 19. BẠN ĐÚNG (Phạm Văn Đúng)

39

dám nhúc nhích.
Anh làm việc giỏi, tính tình hòa hiệp nên nhiều bạn 

mến. Thường những lễ có Đức Hộ Pháp dự, anh em đều 
đề cử anh ứng khẩu nói lên ý nghĩ buổi tiệc rất chửng chạc.

Khi hành sự Vĩnh Long, anh có yêu một cô giáo tên 
Oanh, rồi cưới làm vợ. Tuy còn trẻ, mà đầu anh đã hoa râm. 
Hôm đám cưới anh tôi bị bịnh nên không đến dự được.

Một hôm, anh muốn họa bài thi của ông Truyền 
Trạng Phước khóc ông Trấn bị ám sát, với vận thương 
trương trường thương tường. Anh đặt được vài câu rồi kẹt 
tìm không ra tứ nên nhờ anh em giúp dùm. Chẳng giúp 
thì thôi, anh em còn phá anh bằng một bài thi hội như sau:

Anh Vân đi tỉnh có người thương,
Mỗi độ thư từ cả chục trương
Nàng thật tên Oanh con giáo học,
Chàng là bạn thiết của cu Trường.
Tân An hành Đạo không năng ở,
Chợ Giảng lân la lết đít thường.
Chưa biết uy nghi ngồi ghế giữa,
Hỏi ra ké né tựa vẹn tường.

19. BẠN ĐÚNG (Phạm Văn Đúng)

Đúng thi đậu Luật Sự năm 18 tuổi, là người trẻ nhất 
trong anh em. Tuy nhỏ tuổi, nhưng thân hình cao lớn, 
nên anh em khôi hài rằng: Nếu ông Tạ là Hộ Đàn Pháp 
Quân qui thiên thì Đúng là người kế vị Ngài.

Anh được bổ Pháp Chánh Rạch Giá, rồi lâm bịnh. 
Có lẽ ung thư lỗ mũi. Nhờ ông Đại Uý Pháp Trưởng 
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Dưỡng Đường Quân Sự Tây Ninh gởi xuống Grall trị 
một thời gian. Anh cầm cự với tử thần được vài tháng, 
rồi cũng chịu phép qui hàng. Con vi trùng bất trị ấy đã 
tàn phá mặt anh sưng lên và méo một bên. Trước vài hôm 
anh trút linh hồn, tôi có đến thăm anh. Thấy anh còn ham 
sống lắm và tự tin mình sẽ mạnh.

Anh mất đi để lại một mẹ già trơ trọi vì anh là con 
độc nhất của bà. Chồng bà đã qua đời lúc nào không được 
rõ. Đám tang của anh có mặt đủ chức sắc Hiệp Thiên, Cửu 
Trùng, Phước Thiện. Bạn Giãm có đọc điếu văn trước 
phần mộ. Ông Phước có ứng khẩu tỏ vài lời thống thiết, 
tiếc cái chết của tuổi trẻ đầy hứa hẹn làm ai ai cũng cảm 
động không cầm được giọt lệ.

Tôi có làm bài thi để khóc Đúng:
Diệu y khó chuộc phép Thiên Tào
Lỡ dỡ đời xuân thật đớn đau.
Chồi quế hiềm sâu ăn phải ná,
Cành ngô trách mọt đục nên xào.
Đường trần mẹ quạnh thương bao nã
Cõi thọ cô đơn khổ thế nào?
Muốn gạt cơn sầu an ủi bạn,
Khôn ngăn huyết lệ mãi tuôn trào.

20. BẠN ĐĂNG

Trước khi thi Luật Sự, Đăng làm Thư Ký cho Ngài 
Khai Đạo. Có lẽ anh là người lớn tuổi nhứt trong anh 
em. Tiếng Pháp anh trôi chảy, anh được bổ Pháp Chánh 
Hà Tiên, nhưng vì đường đi lúc ấy bị gián đoạn nên anh 
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phải lên Nam Vang để qua Campot rồi mới đến Hà Tiên.
Hành sự được ít tháng, anh lâm trọng bịnh trở về nhà 

cũng bằng đường Nam Vang. Khi đến Thánh Thất Hiệp 
Thiên Thánh Địa thì anh nóng vùi. Chức Sắc rước Thầy 
coi thì Thầy nói anh đau trái hồng điều khó qua khỏi được.

Hội Thánh Ngoại Giáo kêu tôi chở anh lên nhà 
thương Nam Vang để nhờ điều trị. Sau một đêm ở nhà 
thương, anh thấy đỡ nhiều. Tôi hỏi: “Anh cần nhắn chi về 
nhà, hoặc đánh điện tín tôi sẽ giúp anh”. Anh lắc đầu nói: 

“Vài hôm tôi sẽ khỏi, không sao đâu”.
Nhưng hôm sau mới tới nhà thương, thì có người 

hối hả chạy ra cho tôi biết rằng bạn tôi đã chết hồi khuya.
Tôi bàng hoàng trở về chùa cho hay. Quí ông Thừa 

Sử Hải, Thừa Sử Lợi, cùng Chức Sắc Ngoại Giáo xúm lo 
hàng, xin phép tắc, đem Đồng Nhi đến nhà thương làm 
lễ tẩn liệm theo lễ Đạo và đưa đám rất đông.

Tội nghiệp một kiếp sanh, mộng còn dài, mà số phần 
ngắn ngủi. Công quả chưa đặng bao nhiêu, mà đã vội tách 
trần. Lại gởi thân nơi lữ địa, tình đồng Đạo, tình thê nhi 
phải đột ngột cắt lìa, không một lời trăn trối.

21. BẠN LIẾNG

Bạn Liếng lúc chưa thi Luật Sự, là một giáo viên 
Đạo Đức Học Đường. Ngày thi anh bị đau cổ nói không 
ra tiếng. Phần viết đậu xong, qua phần vấn đáp anh phải 
trả lời bằng cách viết lên bảng những gì giám khảo hỏi.

Anh được bổ Pháp Chánh Biên Hòa hành sự được 
hai năm, kế lâm bịnh mà chết. Tôi có làm bài thi khóc 
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anh như sau:
Pháp Chánh Biên Hòa trải nhị niên,
Cớ sao giã tục vội tầm Tiên.
Hay chê trần thế đầy ô trược,
Hoặc mến cõi linh lắm diệu huyền.
Anh phận đài mây Đăng gặp gỡ,
Biệt ly Trung Địa, Tiếp sầu riêng[1].
Kiệt hào hiếm kẻ xem đầu bạc,
Hiển hích giúp tay mở xích xiềng[2].

22. NHỮNG BẠN ÍT KỶ NIỆM

Còn một số bạn hành sự không lâu nơi Bộ Pháp 
Chánh, đã vì hoàn cảnh phải xa nhiệm vụ nên ít có kỷ 
niệm. Cũng có bạn hành sự rất lâu nhưng không có một 
giai thoại nào độc đáo để ghi nhớ nên cũng ít có kỷ niệm. 
Nhưng phần đông anh em đi ra đã làm danh dự chung 
cho anh em ở lại, khi lập được nhiều thành tích đáng lưu ý.

– BẠN TÂM (Võ Quang Tâm)
Năm 1948, được Hội Thánh gởi đi học trường Dầu 

Huấn Dụ ở Hà Nội đậu được thủ khoa.
Năm 1949 bạn có viết một quyển sách giá trị: “Tôi học 

chánh trị Đạo”. Quyển nầy được giới trí thức tán thưởng. 
Anh còn viết tốc ký rất giỏi. Những bài thuyết Đạo của 
Đức Hộ Pháp, phần lớn được ghi nhận là công của anh. 
Nhất là bộ: “Con Đường Thiêng Liêng Hằng Sống”.

Anh có đi Đài Loan, Hoa Kỳ tu nghiệp về khoa 

[1]  Tôi đi Pháp Chánh Đà Lạt
[2]  Lúc ấy Pháp đô hộ.
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nông nghiệp.
– BẠN CẨM (Nguyễn Văn Cẫm)

Anh từ chức Sĩ Tải, để gánh một đàn con cả chục. 
Anh thi đậu Cán Bộ Thông Tin thời đệ nhứt Cộng Hòa, 
đậu thủ khoa. Chính Tổng Thống Ngô Đình Diệm trao 
tặng cấp bằng trước Tòa Đô Sảnh Sài Gòn, trong một 
buổi lễ long trọng. Sau làm Trưởng Chi Thông Tin Gò 
Vấp. Anh là một Đồng Nhi ở Tòa Thánh lúc thiếu thời, 
nên không một nhân vật nào mà anh không rõ lai lịch.

– BẠN NGÔ TỘ
Anh là Thơ Ký đánh máy của Ngài Bảo Thế. Anh 

không có hành quyền Pháp Chánh nên ít có kỷ niệm. Anh 
ra đi với phẩm Sĩ Tải.

– BẠN KHOẺ (Nguyễn Hữu Khỏe)
Anh là người tâm Đạo, mồ côi cha mẹ. Ở với Cậu 

là Giáo Sư Thượng Bé Thanh. Nhà Khỏe rất chiều khách, 
nên anh em thường đến chơi, ăn dằm nằm dề. Anh có 
tật hơi cà lăm nên nhà anh cũng được một biệt hiệu là: 

“Cà Lăm Gia”.
Anh là người được Đức Hộ Pháp giao phó tài liệu 

tổ chức đường lối Hòa Bình đầu tiên hơn hết từ Nam 
Vang gởi về. Anh còn một biệt danh nữa là Bạch Nhạn 
để đánh lạc hướng công an.

Sau khi Thầy đăng Tiên, anh trở về tìm phương sống 
ở Sài gòn để đợi thời.

– BẠN THƠ (Nguyễn Ngọc Thơ)
Khi thi đậu Luật Sự, hành sự ở Bến Tre, rồi được 

Đức Hộ Pháp cho làm Thư Ký Hộ Pháp Đường nhờ viết 
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chữ đẹp.
Có một năm anh dạy Đạo Đức Học Đường, học 

sinh thi một trăm mấy chục em mà chỉ rớt có một em, nên 
trường tỉnh Tây Ninh rất nể học sinh Đạo. Anh còn dạy 
Trung Học Lê Văn Trung về môn toán. Sau dạy Phan Sào 
Nam và Biên Hòa. Anh ra đi với phẩm Luật Sự.

– BẠN CAO (Bùi Quang Cao)
Bạn Cao tánh tình mềm mỏng như thục nữ, nên anh 

em gọi là: “Chị Hai Thẹo”. Vì miệng anh bị đèn manchon 
nổ, nên nổi vú chỉ xung quanh môi. Anh là người hạnh 
phúc nhứt trong anh em, nhờ được tháp tùng phái đoàn 
đi Âu Du rồi Á Du với Đức Hộ Pháp. Đời người dù phú 
hữu, tứ hải dễ được đi châu du thế giới như anh. Anh lãnh 
một máy quay phim của Đức Ngài quay tất cả các thắng 
cảnh mà Đức Ngài đi qua thật quí báu vô cùng.

Phút sau cùng, anh nối chơn ông già lên Nam Vang 
rồi thọ tang báo hiếu và giữ liên đài của Thầy. Vì biến cuộc, 
anh trở về Thánh Địa để hành Đạo.

Thật là một gương sáng cho đoàn hậu tấn soi chung. 
Anh còn nhiều bài Thánh Giáo mật từ Nam Vang mang về.

KẾT LUẬN

Thuở chúng tôi sống chung nhau, thì tình thương 
hơn anh em rụột, chia sẻ nhau nổi buồn vui.

Nay mỗi người một nếp sống, mỗi người phải gánh 
một đoàn con. Có bạn lại có cháu nội, cháu ngoại, chỉ có 
vài bạn cố gắng về Tổ Đình phục vụ nhơn sanh, còn đa 
số phải tha phương cầu thực.
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Lúc gần nhau, tránh sao có những đụng chạm nhỏ 
nhen của tuổi thơ dại. Nay nghĩ lại mà tiếc, tiếc sao ta lúc 
ấy không nhường nhịn nhau, tha thứ cho nhau.

Để hối tiếc những lỗi lầm ấy, tôi xin các bạn thông 
cảm mà hiểu dùm tâm trạng của tôi trong bài thi vần 
trắc sau đây:

Thi phú lằng nhằng chọc chúng ghét
Cứ nhè nách non mà cù lét
Vũ phu nổi giận chắc ăn thoi,
Người trí hồn sơ rồi mắng: merde!
Cảnh tỉnh kẻ lầm ấy tạo ân,
A dua thế lực ra ăn trét.
Vài vần trào phúng giải khuây chơi,
Cho tớ khinh đời là sái bét.

Quang Minh
�� 27/09/1974
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