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HỒI KÝ

Đã nhiều phen tôi muốn viết nhựt ký của đời tôi 
để lưu lại cho con cháu biết nhưng không thì giờ 

nhàn rổi để thực hiện mộng ấy. Nay chỉ ghi lại đại lược 
những gì còn nhớ được vì sau một cơn bị mổ bao tử trí 
tôi bị quên rất nhiều những kỷ niệm những ngày xanh.

Tôi có thể đại lược nhiều chương trong cuộc đời tư 
của tôi như sau:

�� Từ thuở bé đến 7 tuổi.
�� Từ đi học đến thôi học.
�� Từ bình bồng không định hướng đến chọn một 

con đường làm định hướng.
�� Bước đường hành Đạo.
�� Hoàn cảnh phải xuất sải.
�� Trở về làm Đạo.
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CHƯƠNG I: 
THỜI NIÊN THIẾU

1. TỪ THUỞ BÉ ĐẾN 7 TUỔI

Tôi nhớ thuở ấy tại làng Thường Lạc tục gọi là Trà 
Dư, tôi được được sanh trưởng trong một gia đình khá 
giả. Cha tôi là Bùi Văn Ứng làm Hương Chức từ phẩm 
Hương Hào cho đến Xã, Hương Trưởng rồi đến chức 
Hương Quản. Về mặt Đạo ông làm Phổ Tế. Mẹ tôi tên 
Võ Thị Sành chuyên nghề canh cửi, ươm tơ, dệt lụa.

Tôi sanh ngày 24–4–Ất Sửu (10–5–1925) đúng 12 giờ 
khuya. Ông Nội tôi là một Đồ Nho uyên thâm, ông vở 
sách số xem thế nào mà sáng lại ông đến lật từ ngón tay, 
ngón chơn. Mẹ tôi hỏi thì ông nói: Sợ thằng nầy nửa lớn 
chịu “tiểu tật” nhưng bây giờ ông chưa thấy tật gì. Khi lên 
3 thì tôi bị bệnh nhiểu nước miếng, nhiểu cho đến nổi cái 
càm đỏ tươi nên người hàng xóm biệt danh “thằng đỏ mỏ”.

Vốn là cháu nội một danh y, thuốc men đủ thứ mới 
dứt được chứng đỏ mỏ. Nổi mừng chưa thỏa thì lúc 4 tuổi 
cái môi lại nổi lên nhiều mục ruồi thành cái bớt. Chừng 
ấy mới hiểu rằng tiểu tật là đúng sách vỡ.

Sở thích của tôi lúc trẻ là đào dế. Xứ Trà Dư dế cơm 
bằng ngón tay cái, khi trời lập đông thì dế đâu không biết 
xuống làm hang gáy in õi. Lúc ấy tôi thức sớm xách tỉnh và 
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con dao phai đi đào, đến lúc 9 giờ là nhóc một tỉnh, đem 
về kho nước mắm hoặc lăn bột chiên rất ngon.

Tôi làm cái gì mà tía má tôi khen thì làm hoài.
Tuy là xứ Trà Dư quê nhà nhưng vẫn đầy nhựa sống 

trước năm 1945. Tôi có tả một bài nhớ quê hương như sau:
Tôi ở Trà Dư xóm bún ngon,
Thú vui thuở bé hẳn nay còn.
Sãi trâu khấp khểnh qua đồng lúa.
Đào dế lom khom gốc mạ non.
Đốt cỏ lượm rùa săn chuột cống,
Trèo cây hái trái bắt chim non.
Trống trường Ấp Vịnh đâu văng vẳng,
Tình luyến quê hương thối thúc dồn.

Có một điều đáng nói là ông Ba Đắc là giáo chức 
của Phật Giáo Thường Lạc, thuở thiếu thời nghèo ở chăn 
trâu cho ông thân tôi nên thường ông ngồi trước, tôi ngồi 
sau, tôi nắm đuôi trâu sãi trâu với ông lúc bãi học chiều.

2. TỪ ĐI HỌC ĐẾN THÔI HỌC

Tôi vào học lúc 7 tuổi ở trường Ấp Vịnh từ lớp 5 đến 
lớp 3. Kế xuống Hồng Ngự học từ lớp Nhì đến lớp Nhứt. 
Khi lên Cần Thơ học lại lớp Nhứt trường Lycéum Bassac. 
Thi đậu số học rồi lên học lớp 1 erê annéc của trường Nam 
Hưng học được 2 năm. Qua năm thứ 3 học 3 annéc Bassac, 
rồi lên lớp 4 annéc thi rớt diplornê. Học lên lớp Seconsaire 
cho đến ngày Nhựt đánh Tây 9–3–1945 thì nghỉ học luôn.

Có lẽ số phần không tiến được nữa nên khiến nước 
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nhà chiến tranh khắp chốn đành trở về làng dệt vải giúp mẹ.
Kế nghe tin ở Tân Định có mở lớp Kiến Trúc do 

thầy Nhựt Bổn dạy nên đi Sài Gòn học. Mới học được 
3 tháng, vừa học tiếng Nhựt vừa học nghề vẽ họa đồ cất 
nhà thì đùng một cái Nhựt đầu hàng Đồng Minh. Nghĩ 
phận mình không có đoạt được công danh, học Tây thì 
Tây thua, học Nhựt, Nhựt lại đầu hàng, bây giờ còn nước 
đi tu là phải lẻ.

Nhập phe với Đạo nghe cũng vui vui. Ít bửa đi biểu 
tình, ca hát nghêu ngao cùng đường lớn ở Sài Gòn, nào 
hoan nghinh, nào đả đảo, nào ủng hộ… mà cũng chưa 
biết mình sống thế nào cho thỏa đáng tâm lý của mình.

Lối tháng 8–1945 Trần Văn Giàu làm Khâm Sai 
Nam Bộ treo nhiều biểu ngữ rợn người: “Thuận giã tồn, 
nghịch giã vong”. Nhựt lại cho hay Đạo phải tản khỏi Sài 
Gòn trong 24 tiếng đồng hồ để nó thanh toán phiến loạn. 
Thành thử Đại Biểu Trần Quang Vinh phải hạ bản “Dân 
Quân Cách Mạng Sư Đoàn Số 3” tại thành Ông Sáu và 
chở bàn ghế về Tòa Thánh. Nghĩ mình không biết đường 
nào mà đi? Không hiểu ai xui khiến mà biết ôm gốc Đạo 
mới sống đến ngày nay.

Nếu lúc ấy tôi không về Tây Ninh thì phải bồng 
bềnh đất Sài Thành:

1.  Là theo Tây làm Việt Gian.
2.  Là theo Việt Minh làm Cộng Sản.
3.  Là theo Hòa Hảo.
4.  Hay chạy theo bọn côn đồ, sống trên mồ hôi 

nước mắt của dân đen.
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3. NGỘ ĐẠO

Có lẽ Chơn linh lúc ấy khiến tôi về Tổ Đình chớ 
chưa phải chọn con đường chánh giác.

Về đó rồi đi làm thợ sơn ngày 2 buổi sơn cột rồng Đền 
Thánh, tối về ngủ Giáo Tông Đường. Lúc ấy Tòa Thánh 
chưa hoàn thành, Pháp lấy làm garage xe hơi, mới trả lại 
chưa lót gạch, nên Quả Càn Khôn còn thờ ở Báo Ân Từ.

Một bửa Rằm tôi lại Báo Ân Từ cúng khuya, thấy 
chức sắc Hiệp Thiên Đài đội mão cao áo rộng thì trong 
lòng ước ao hoài: Phải chi mình tu sao mà được mặc áo 
rộng, đội mão cao như vậy thì thích thú biết mấy?

Thật không dè không đầy 5 năm sau tôi lại có dịp thi 
đậu Luật Sự và được thỏa mãn theo lời ước ao buổi ban sơ.

Thuở ấy năm 1945 ông Phối Sư Thượng Chữ Thanh 
thay mặt Hội Thánh cầm quyền Đạo. Ông biểu tôi vẽ 
họa đồ nhà tư ông và vẽ một plan Nội-Ô Thánh Địa. Tôi 
hiệp cùng Thơ, Nguyên làm vừa ý ông nên được ông cưng 
bọn hữu học về làm công quả Sở Công Viện. Vì sự cưng 
đó mà sanh ra đố kỵ, Ban Kiến Trúc do chú Sáu Liên chỉ 
huy ganh ghét. Nữa đêm họ đốt chambe gần chổ chúng 
tôi ngủ và đổ lổi cho chúng tôi gây hỏa hoạn.

Làm công quả một thời gian thì Tây trở lại, Tòa 
Thánh phải treo cờ Tàu tức cờ Đồng Minh để được yên. 
Đạo ở thế trên đe dưới búa, giữa Việt Minh và Pháp. Tòa 
Thánh lâm vào cảnh đói. Chúng tôi kẻ thủng, người tê, 
không thuốc uống, không xà bông tắm nên ghẻ sanh đầy 
mình, rận bò cùng áo.

Ông thân tôi nghe tôi bịnh cho 2 ông già là Năm 
Huế và Chín Nhãn lên rước về, sự đi đường rất nguy 
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hiểm. Nào cướp giật, nào máy bay bắn, nào đồn bót phạt 
vạ, kiếm đủ cớ làm tiền.

4. CHỌN ĐƯỜNG ĐỊNH HƯỚNG

Từ khi về Thánh Địa thì chọn nghề vẽ và sơn rồng 
nơi Ban Kiến Trúc dưới quyền của Tá Lý Nguyên (Sau là 
Sĩ Tải Nguyễn Thành Nguyên). Vì ăn uống thất thường 
nên bịnh ghẻ rồi bịnh tê ngồi một chổ đi không được. Nhờ 
bạn Đờn nuôi, đem cơm cháo, đổ bô, giặt quần áo chớ 
không thôi thì bỏ xương nơi xứ Tây Ninh lúc 20 tuổi rồi.

Có một điều nên ghi là nếu tôi không đau, tôi phải 
đi khu theo Quân Đội Cao Đài thì tương lai có lẽ khác 
hẳn với hiện tại. Có một bạn tên Hoa, phần nhớ nhà, 
phần cuộc sống kham khổ nên đi bộ từ Tây Ninh xuống 
Sài Gòn, rồi có giang ghe cá về Hồng Ngự để về Tân An 
Vĩnh Hòa là quê nó. Từ Hồng Ngự nó qua làng Thường 
Lạc, nó hỏi thăm nhà ông thân tôi. Vào nhà Hòa thuật 
hoàn cảnh của tôi bị tê và ghẻ nên ông già nóng ruột cho 
2 người chèo ghe đi rước.

Ban đầu đi giữa đường bị máy bay bắn, ghe nổi lều 
bều nên 2 ông sợ trở lại. Cách vài tuần đi lần thứ 2 đến 
được Tây Ninh. Ông Huế vào Tòa Thánh gặp tôi hết sức 
vui mừng. Tôi hỏi thăm gia đình bình yên cũng hết sức 
an dạ. Lúc ấy tôi đi được nhưng chưa lành hẳn. Anh em 
Ban Kiến Trúc mến tôi mới nướng một trái mít đãi tôi 
lên đường trở về quê.

Tôi vì thọ ơn của Đờn rất nặng, muốn cho Đờn 
cùng về Gò Đen là xứ của anh nên sửa giấy phép thay vì 

“son neuveux” tôi sửa “ses deux neuveux” vậy mà cũng qua 
mặt được các trạm kiểm soát của Pháp. Cuộc hành trình 
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thật là nguy nan nhưng cũng nhờ ơn trên phò hộ nên qua 
được các trạm khó và trở về đến Thường Lạc an khương, 
còn Đờn cũng trở về Gò Đen không có gì trở ngại.

Nhắc lại cuộc hành trình, khi tới đồn Hiệp Hòa, 
một lính Pháp cầm phép nói: “Giấy nầy hết hiệu lực vì xin 
30 ngày mà nay đã 40 ngày”. Tôi biện minh là: “Chúng tôi 
dự trù đi chỉ có 20 ngày nhưng ban đêm thì bị cấm, ban 
ngày thì nhiều trạm kiểm soát, mỗi trạm tốn hai tiếng đồng 
hồ thành ra phải trễ mong ông thông cảm”. Nó nghe có lý 
nên cho qua.

Đến đồn khác, có lẽ là đồn Vên Vên nó kêu 2 ông 
chèo ghe hỏi giấy thuế thân. Hai ông đưa giấy thì ông 
Huế đã 69 tuổi còn ông Nhãn 62 tuổi. Nó đòi phạt, tôi 
cải: “Có luật chánh phủ Pháp người trên 60 tuổi không đóng 
giấy thuế thân”. Nó dọa: “Bây giờ chịu phạt hay ở làm tù 
binh. Tôi đành chịu phạt 20$ nhưng tôi xin một biên lai để 
đến đồn khác khỏi bị phạt. Nó nói bướng là ở đây phạt thì 
không có đồn nào phạt nữa. Tôi không chịu, cải qua cải lại 
một hồi rồi cũng phải đóng 20$. Mới vừa xô ghe đi, có một 
Đại Úy Pháp kêu lại hỏi: “Hồi nảy ai ở dưới ghe nói tiếng 
Pháp và ai cự nự với nhân viên của tôi”. Tôi trả lời: “Dạ tôi, 
không phải cự nự mà tôi nói luật nhà nước Pháp cho những 
ông già quá 60 tuổi khỏi đóng thuế thân, nay quí ông phạt 
chúng tôi nên tôi trình bày lý do thôi”. Ông Đại Uý quay 
lại biểu ông Cai Pháp trả 20$ tiền phạt lại và nói: “Người 
ta quá 60 tuổi rồi mà phạt cái gì, xin lỗi ông ghe rồi cho họ 
đi”. Nhận lại tiền xong tôi hối chèo riết sợ nó sùng nó bắn 
theo ai mà kiện thưa ai trong lúc thời loạn.

Đến đồn Cái Bè, ghe lại bị kiểm soát, nó cũng nói 
quá phép, tôi xin ghi thêm 10 ngày nữa với điều kiện đóng 
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20$ tiền phạt. Tôi đồng ý. Có một thông ngôn nói mĩa 
mai: “Nói tiếng Pháp mà khỏi bị phạt hả nói, còn nói mà 
bị phạt thì nói cũng vô ích”.

Có một đồn nữa đến xét ghe, sau khi lên bờ họ nói 
có mất chi không? Mình đinh ninh nó tốt, nhưng khi coi 
kỹ lại thì một bộ đồ Tây vía của Đờn đã mất. Tôi phải 
giao cho Đờn một bộ bà ba hàng cẩm tự trắng để nó về 
Gò Đen. Đó cũng là một dịp để mình đền một phần nào 
ơn của Đờn nuôi mình trong cơn khổ nảo.

Về nhà, Bà Nội và Tía Má cùng mấy anh chị cùng 
mấy em mừng như gặp được kẻ chết đi sống lại. Ông già 
hốt thuốc sổ rồi bồi bổ lại, nuôi như gà nồi sấp ra trường 
nên mập lại, hết bị bịnh tê. Ở nhà chừng 3 tháng thì cũng 
chán lại muốn đi. Ông già hâm: “Mầy đi kỳ nầy có đau tao 
bỏ luôn, không có rước nữa đâu”.

Thỏn mỏn ngày qua, ông Giáo Sư Hoài nữa đêm 
qua nhà kêu ông già: “Cậu Năm, bây giờ thời cuộc khó 
lắm, Hòa Hảo và Việt Minh găn lắm tôi muốn Tiếp với 
Liêm (con ổng) phải về Tòa Thánh mới yên được”. Tôi như 
mở cờ trong bụng.

Tôi nhớ hôm ấy mẹ tôi mua bún và tôm nướng đãi 
tôi một bửa tiệc để lên đường.

Ông Giáo Sư Hoài gởi tôi và Liêm cho ông Giáo 
Hữu Thượng Ngoạn Thanh xuống chợ mới rồi đi xe đò 
về Sài Gòn, ghé Đa Kao là căn cứ Nhơn Hòa do Lê Minh 
Cảnh quản lý, Võ Hà Quyến phó quản lý. Vào đó tưởng 
nơi xa lạ, nào ngờ bạn cũ ở Tây Ninh cả chục thằng chạy 
ra mừng rỡ và họ biểu: “Thôi mầy ở lại với tụi tao”. Tôi 
hỏi: “Có tương lai gì hay không?” thì họ nói: “Rất hay, rất 
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bí mật”. Tôi tin bằng lời và xin ông Ngoạn cho ở Sài Gòn 
không đi Tây Ninh.

Ở đâu được vài tuần, tôi không thấy hoạt động gì mà 
sự sống lại kham khổ. Chỉ có anh Ba Khai gánh nhang, 
nước mắm, đi bán lấy lời mua gạo đồ ăn về nuôi gần 20 
mạng mà cà ruồng không làm nên trò gì. Tôi mới nói với 
anh Chín Hộ là người quản lý trại của Thanh Sơn ở Bà 
Chiểu là chúng tôi muốn về Tây Ninh học khóa huấn 
luyện quân sự Sĩ Quan Cao Đài là khóa đầu tiên. Anh Hộ 
đồng ý nhưng anh Cảnh không cho và nói rằng: “Ông Giáo 
Sư Đại Biểu lập gánh hát hiệu Ánh Quang để bắt tụi nó 
làm kép”. Thế là ở hát đâu vài tháng. Tôi đóng vai Hoàng 
Sơn tức ông vua trên núi còn Liêm làm Hề Sẹo. Coi mòi 
không tương lai tôi nói với Chín Hộ cho mượn tiền, hai 
đứa bỏ gánh hát về Tây Ninh.

Về đến Bầu Nâu bị Việt Minh chặn bắt, nhịn đói 
từ sáng đến 4 giờ mới được thả. Cũng nhờ chuyến ấy có 
Thừa Sử Hợi quen với Cao Minh Căn nên lãnh chúng 
tôi ra khỏi, chớ Hoàng Thọ đòi thủ tiêu tài xế trước rồi 
mấy Việt Gian sẽ tính sau. Người nào người nấy tái mặt.

Vừa được Việt Minh thả ra thì bị Tây xuống bắt lại 
để lắp cầu Bàu Nâu bị đào. Chúng chở cũi lắp các đường 
đào và bắt mình lấy đất đắp lên để chúng chạy xe qua. Tôi 
cầm cái Pic cuốc bề nhọn một thằng Tây lại biều: “Faitès 
comme ca”, tôi vừa nắm cán Pic nó xán một bạt tay nhán 
lửa. Nó quạu nó đánh tứ tung. Luật sự Hoa đội nón Flichut 
mới nó vét ót bay nón xuống nước mà không dám xuống 
lượm. Trời gần tối nó mới cho về. Đi bộ từ Bàu Nâu về 
Tòa Thánh.

Từ sáng đến tối chưa ai ăn gì nên đói lã người.
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Tôi và Liêm vào quán Tám Kèn kêu bún ăn, hai 
thằng ăn mà thấy lạc, đèn nhấp nhen, lấy nước tương 
chan vào bún mà sao càng chan càng lạc. Hỏi ra thì nảy 
giờ chan giấm vào vì trời tối không thấy nhưng vì đói nên 
ăn cũng đã no rồi.
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CHƯƠNG II: 
BƯỚC ĐƯỜNG HÀNH ĐẠO

1. KỶ NIỆM CHÙA THÁP

Khi tôi thi đậu Luật Sự thì mới có 22 tuổi. Hội 
Thánh bổ đi Pháp Chánh Kiêm Biên làm việc dưới quyền 
của Thừa Sử Nguyễn Hượt Hải và Thừa Sử Huỳnh Hữu 
Lợi. Ông Hải thấy Luật Sự Đăng đi Hà Tiên hành sự ghé 
Nam Vang có sắm áo mão Tiểu Phục mà tôi thì chưa sắm 
nên ổng biểu tôi lấy đồ của ổng mướn thợ may 1 bộ để 
mặc cúng Thầy. Tôi nghe lời, bán chiếc xe đạp, sắm Tiểu 
Phục, đến Rằm ông Hải biểu tôi mặc cúng.

Thật tôi có một cảm giác ngỡ ngàng áy náy khi mặc 
Thiên Phục lần đầu tiên. Khi đứng lúc đi cũng bợ ngợ, 
trông cho bãi đàn để lột nó ra.

Vừa lột ra tôi bị ông Lợi kêu rầy liền: “Ai cho phép tôi 
may đồ Thiên Phục mặc?”

Té ra mình đáng lẽ phải xin phép ổng rồi sẽ mặc mới 
đúng luật hơn vì mình dưới quyền hai ông mà mình chỉ 
được phép có một ông thì phần quấy về mình đã đành. 
Ông Lợi còn cho tôi câu hơi nặng: “Em không xứng đáng 
một vị Luật Sự của Hội Thánh”.

Tôi tức mình làm một bài thơ dài trả lời tại sao tôi 
may Thiên Phục và nói tại sao ông Lợi coi rẽ phẩm tước 
của Hội Thánh ban cho tôi.
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Ông sùng gởi thơ về Bộ Pháp Chánh yêu cầu Ngài 
Khai Pháp triệu hồi tôi về Tòa Thánh để học Đạo.

Thế là nữa tháng sau tôi phải khăn gói về Thánh Địa. 
Tôi hỏi Ngài Khai Pháp tôi có tội gì mà triệu hồi tôi về thì 
Ngài trả lời: “Thượng cấp toi yêu cầu moi rút thì moi rút”.

Tôi đành ôm buồn thảm mà chịu phép.
Chừng một tháng sau, ông Hải gởi thơ cho Ngài 

Khai Pháp nói cần có tôi giúp ông nhiều việc ở Kiêm Biên 
nên Ngài Khai Pháp bổ tôi trở lại xứ Chùa Tháp.

Đã sắm Tiểu Phục, tôi còn sắm thêm Đại Phục, mão 
cao, áo rộng không còn ngại ngùng như thuở ban sơ vì 
Thiên Phục có Đức Hộ Pháp trấn Thần.

Thế là một thắng lợi mà đàn anh là ông Hải đã nâng 
đở tôi nên tôi kính nể ông như thầy. Càng kính ông Hải 
bao nhiêu tôi càng phiền ông Lợi bấy nhiêu. Nhưng thời 
gian rồi cũng nguôi.

2. ĐƯỢC BỔ ĐI ĐÀ LẠT

Cô Khâm Châu Lâm Đồng là Giáo Hữu Hương 
Nương có tỏ ý muốn Ngài Khai Pháp xin một nhân viên 
Pháp Chánh ra ấy hành sự. Ngài Khai Pháp kêu tôi hỏi ý 
rằng Ngài muốn bổ tôi ra đó. Tôi đồng ý ngay.

Thế là lãnh lịnh ban hành trong vài ngày là tôi phải 
rời Thánh Địa để đến nơi hành sự.

Lúc ấy xứ Dalat cũng như nhượng địa của Pháp, 
nghĩa là chánh phủ Việt Nam không có quyền hành gì 
nơi ấy. Muốn xin đi Dalat phải đến bót Catinat xin giấy 
tờ đi trong một tháng mà thôi. Còn muốn ở đó thì phải 
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có titre d’indentite do sở Liêm Phong Liên Ban Đông 
Dương cấp mới được.

Vừa xin được giấy tờ ở Catinat thì tôi ngã bịnh, bịnh 
đau ruột. Tôi phải ở đở nhà chú tôi ở đường Leon Combe 
190 Saigon và đi Bác Sĩ Thình mỗi bửa. Ông thầy dặn chỉ 
ăn cháo với hột gà chớ không cho ăn cơm. Trị được nữa 
tháng mới hết bịnh. Kế nhân dịp anh Hai tôi xuống bán 
cá, tôi quá giang ghe về Tân Châu thăm tía má tôi vài bửa 
rồi mới xuống đi Dalat.

Xe Dalat lúc ấy mỗi tuần chỉ có 2 chuyến núp theo 
“con voi” Pháp. Đường đi vô cùng nguy hiểm bởi đồi núi 
hiểm trở lại bị địa lôi giựt liên miên. Đi đến Blao thì bị trở 
ngại là trưởng chi công an người Pháp bắt chận lại không 
cho ra Dalat, viện lẽ rằng tôi không có trình với công an 
Saigon trước khi đi Dalat. Tôi phân trần là công an Saigon 
có xem giấy của tôi và cho tôi đi thì tôi cứ đi. Tại sao công 
an Saigon cho đi mà công an Blao lại bắt lại? –Xin ông 
cho tôi đến Dalat rồi tôi sẽ xin với công an ở đây. Năn nỉ 
một hồi rồi nó mới cho đi.

Đến Dalat là xứ lạ không biết trú nơi đâu vì đã 8 giờ 
tối. Tôi đi tìm phòng mướn thì đã hết phòng. Lính quýnh 
không biết ngụ đêm nơi nào thì may thay gặp 2 người đi 
trên xe là người Cao Đài phái Minh Tân. Tôi hỏi thăm 
phòng thì 2 người vui lòng cho tôi ở chung. Sáng ra mới 
đi tìm nhà Đạo, vì trước khi đi Phổ Tế Hội có giới thiệu 
Chánh Trị Sự Vân ở đường Lò Gạch. Tôi lần mò đến 
thì không có ông Vân ở nhà, nhưng thấy nhà có thờ Chí 
Tôn thì cả mừng ở đó mà chờ. Vợ Vân rất tử tế, mời han 
hỏi liên miên. Trưa 12 giờ ông Vân đi làm về, nhờ thơ của 
Hội giới thiệu chớ 2 người cũng không biết nhau. Ông 
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Vân mới dẩn tôi lại gặp Lễ Sanh Ngọc Anh Thanh rồi 
dẩn lại phòng ngủ lấy đồ về Thánh Thất Trại Mát. Đến 
nơi mới biết chổ hành sự của mình mà trong lòng còn lo 
sự trình diện với Sở Liên Phòng Dalat, sợ sẽ không được 
ở hành sự thiệt thọ.

Linh tính quả không sai, ở Thánh Thất một ngày 
trở lại trình diện thì nó bảo chỉ còn 7 ngày phải trở về 
Saigon. Tôi trình bày Thánh Lịnh và Certificat của Đức 
Hộ Pháp nó cũng không chấp thuận. Sau 7 ngày vận động 
vô hiệu quả, tôi đành phải xin giấy về Saigon để nó trả 
hồ sơ giấy tờ lại cho mình. Tôi nhờ ông C.T.S Đa Phước 
(Ông Trinh) đến quận Dran xin nữa. Đến Dran tôi bị 
bạc đãi bởi ông Hanh là người Phật Tử nên ghét chức 
sắc Cao Đài. Họ biểu tôi đợi từ 9 giờ đến 12 giờ để gặp 
ông chef District (Quận Trưởng Dran) nhưng đến 12 giờ 
y nói ông mắc khách buổi chiều sẻ lại. 2h30 chiều tôi lại 
thì 3 giờ được tiếp nhưng nó dưới quyền của chef Dalat, 
nên khi nó điện đàm với ông chef Dalat nó từ chối luôn.

Thế là tôi phải nằm Trại Mát trong 2 tháng chờ nó 
đến bắt giải về Saigon chớ tôi không chịu về. Hai tháng 
buồn tẻ trôi qua, tôi cố gây uy tín từ chức sắc đến toàn 
Đạo nơi ấy.

Đùng một cái gánh nặng được thảy xuống một cách 
nhẹ nhỏm cũng nhờ dịp Đức Hộ Pháp ra Dalat.

Do thơ mời của Quốc Trưởng Bảo Đại, Đức Ngài 
cho hay sẽ xuống Lâm Đồng. Hộ Pháp Đường được cấp 
tốc trùng tu, Tây Lang được tân tạo, luật pháp nhờ đó 
mà nghiêm chỉnh thi hành. Sự có mặt của Đức Ngài nó 
bổ ích chẳng những về mặt thế mà thôi, mà về mặt Đạo 
nó là một sức mạnh vô đối, trụ vững đức tin của toàn 
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Đạo tiến một bước khá dài trên đường lập công bồi đức.
Khi đến nơi, ông liền hỏi: “Sao mậy! mầy làm việc 

thế nào?”
Tôi buồn rượi thưa: “Bạch Thầy! Công an nó không cho 

con ở hành sự, nó buộc con về. Nhưng con ở lỳ đây chờ cơ hội”.
Ông già day lại nói với Trần Tuyên: “Ê! moi giao vụ 

nầy cho Toi lo dùm giấy tờ cho Tiếp nó ở lại Dalat hành sự”.
Ông Tuyên vâng một cái làm tôi nhẹ nhàng vô cùng, 

dường như trút được một gánh nặng đã đè trên đầu mấy 
tháng nay. Vài hôm sau Sở Liên Phòng Liên Bang Đông 
Dương có giấy mời tôi đến làm thủ tục cho phép ở lại 
Dalat vĩnh viển để hành Đạo, chúng đối đãi rất thân mật.

Nghĩ đời như mặt trăng khi tròn, khi khuyết, có khi 
nở mặt, có hồi tím gan.

Có một chuyện cũng nên kể lại là khi vào ấy nhân 
viên họ xúm vấn nạn mình việc Bà Maria có đồng trinh 
hay không?

Tôi có nghe Đức Hộ Pháp giảng việc ấy nên thuật 
đầu đuôi cho họ nghe họ lãnh hội được sự tự nhiên của 
tạo hóa nên họ không còn chi thắc mắc hết.

Tôi kể: “Đức Mẹ Maria vốn là người làm công quả 
trong đền thờ của ông Thánh Moise. Theo luật nhà chung 
mỗi cô gái đến tuổi cập kê thì phải xuất giá. Lệ xuất giá 
cho phép người nào muốn cưới vợ phải chọn một thứ hoa 
cắm trong một cái bình riêng, trong 3 hôm hoa nào tươi tắn 
nhứt thì được cưới cô gái cập kê ấy. Bà Maria rất lịch sự vào 
tuổi ấy nên không biết bao bình hoa đủ loại đặt trên bàn 
thờ để chờ ngày xem kết quả. Phần ông già Joseph thì đã 50 
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tuổi rồi không cần vợ con mà làm gì, nên vì luật bắt buộc 
nên ông phải đi lượm 1 bông lis (tức huệ tây) của người ta 
bỏ cắm vào bình.

Lạ thay trong 3 ngày các hoa kia tàn héo hết,chỉ có bông 
lis của ông bắt nước nở sum xuê và tiết hương ngào ngạt. 
Qúi nhà sư xử bà Maria phải ưng ông Joseph làm chồng vì 
cho đó là Thiên ý. Bà vì tâm Đạo không một lời kháng cự, 
rồi lễ thành hôn đã được tổ chức trong vòng Đạo giáo giữa 
ông Joseph và bà Maria.

Sau khi thành gia thất, ông Joseph phải đi làm thợ 
Mộc còn bà Maria thì có nghề đan áo lạnh để sống qua ngày. 
Người ta không cho vợ chồng ở chung trong nhà thờ nên phải 
tạo nhà ở ngoại ô, sống như người giữ Đạo thường kia vậy.

Sau 1 năm ân ái bà Maria thọ thai, và đêm 25 Décember 
là đêm Noel, bà không thể vắng mặt nên mặc dầu bụng 
mang dạ chửa bà và ông Joseph vẫn phải đi dự lễ. Bên Âu 
Châu tháng này lạnh lẽo mà bà nghèo không mướn được 
phòng ngủ, xin ở đậu cũng không ai cho, nên nài nỉ ở nhờ 
một chuồng chiên nơi một hang đá, mà chính nơi đó bà hạ 
sanh Đức Chúa Hài Đồng.

Kế Thiên Thần báo mộng cho ông Joseph phải dẫn vợ 
con đi khỏi xứ Do Thái vì vua Heramve lúc ấy định giết tất 
cả trẻ con sanh đêm 25 Décember. Ông mới tìm một con lừa 
chở bà Maria và Chúa Hài Đồng đi qua Egyste để lánh nạn. 
Qua bên ấy bà Maria còn sanh thêm ba bốn người con nữa. 
Đến khi Chúa lên 13 tuổi 2 vợ chồng mới dẫn về Jesusalem.

Như vậy bà Maria không phải là đồng trinh mà có 
chồng đàng hoàng là ông Joseph và đã sanh nhiều lần chớ 
không phải có một mình Đức Chúa Jésus.”
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Mấy nhân viên công an nghe vậy khoái chí nên day lại 
hỏi một người Công Giáo, thơ ký đánh máy: “Exphiquez 
moi sur la virgiuité de sainte Maria”. (Anh hãy giải thích 
cho tôi nghe sự còn trinh của Bà Thánh Maria).

Anh ta ú ớ hỏi tôi: “Anh theo giáo lý hoặc sách vỡ nào 
mà nói như trên?”

Tôi trả lời: “Tôi theo giáo lý của Đạo Cao Đài cho 
chúng tôi biết như vậy”.

Anh ta đuối lý nói với mấy người kia: “Chừng nào 
mấy anh theo Công Giáo, mấy anh sẽ hiểu điều ấy.”

Mấy người kia cho đó là lợi dụng tín ngưỡng và 
nhận sự trinh tiết cùa bà Maria theo Đạo Cao Đài giống 
với Tinh Lành lắm vậy.

Nhờ vụ nầy mà tôi được nhiều cảm tình với họ.
Được giấy tờ ở yên hành Đạo tôi mừng vô hạn, cũng 

bắt đầu đời mình lên một cách không ngờ mà không biết 
chừng nào tìm lại được những phút giây ấy.

A. TỔ CHỨC LỄ QUỐC KHÁNH

Sau khi Đức Hộ Pháp trở về Tòa Thánh thì ở Thánh 
Thất Trại Mát cũng gọi là Thánh Thất An Phước có lễ 
Quốc Khánh. Đức Ngài đã dặn Trần Tuyên tổ chức và 
mời quan đời Pháp Việt.

Đạo đang lúc chìm lại nổi lên một cách phi thường 
tinh thần hăng say vì Đạo pháp. Hễ một lịnh ra là tuân 
theo răm rắp. Vì Quyền đời chẳng những không làm khó 
dể mà còn ủng hộ triệt để là khác. Nhân dịp nầy tôi mời 
ông Lý Trưởng làng Trại Mát, ông chánh mật thám Dalat, 
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ông chef đầu Trại Mát và làng xã ở các đoàn thể khác đến 
dự. Buổi lễ tổ chức thật long trọng: có quan Năm Pháp, chỉ 
huy trưởng Dalat dự, có các Bộ Trưởng thời Thủ Tướng 
Trần Văn Hữu và Đạo Hữu rất đông đảo. Lễ vừa dứt thì 
Trần Văn Ân yêu cầu đồng Đạo để y thay mặt ban tổ chức 
để lời cảm ơn quan chức bằng tiếng Pháp và Việt.

B. TỔ CHỨC BIỂU TÌNH

Sau buổi lễ ấy chừng một tháng thì kế Quốc Trưởng 
Bảo Đại ký Hiệp Ước Vịnh Hạ Long đem độc lập thống 
nhất cho Việt Nam. Ông Trưởng Ty Thông Tin Dalat 
tổ chức cuộc biểu tình đón tiếp Quốc Trưởng Bảo Đại 
nhưng tìm người không có. Y lại yêu cầu mấy ông Hương 
Chức làng thì họ nói chúng tôi làm việc dưới quyền chef 
District (chef District là người Pháp, lúc ấy quyền của 
Pháp còn mạnh nên họ không dám theo Bảo Đại) chừng 
nào chef District ra lịnh thì họ mới tuân hành. Ty Thông 
Tin chạy đến Phật Học Hội thì họ cũng không dám, túng 
thế họ chạy xuống Trại Mát cậy Cao Đài.

Ông Khâm Châu Ngọc Đoài Thanh và tôi tiếp 
chuyện với họ và sẵn sàng ủng hộ cuộc biểu tình.

Chúng tôi nói: “Ông dành cho chúng tôi 1 chổ cho 
3.000 người đứng”.

Họ mừng quá hứa: “Chúng tôi sẽ dành ưu tiên cho 
quí ông đứng trước”.

Tôi hỏi: “Còn vấn đề biểu ngữ thì sao?”
Ông Trưởng Ty trả lời: “Qúi ông tự do muốn làm 

gì thì làm”.
Thế là công văn phát hành cho toàn Đạo cấp tốc, việc 
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chuẩn bị xe cộ rất chu đáo. Tôi đốc xuất làm cờ Đạo và 
cờ Quốc Gia bằng giấy dán vào miếng tre để mỗi người 
cầm, đồng thời làm 3 tấm biểu ngữ:

1.  Đoàn thể Cao Đài Tòa Thánh Tây Ninh.
2.  Hoan hô Đức Bảo Đại vị Quốc Trưởng yêu 

quí Việt Nam.
3.  Toàn dân đoàn kết muôn năm.

Sáng ra thì Dalat được một bộ mặt khác thường. Đi 
trước có 2 cây cờ lớn (Cờ Tam Thanh và cờ Việt Nam) đi 
ngang qua. Kế Khâm Châu Nam Nữ, Đầu Tộc Nam Nữ 
mặc tiểu phục, rồi đến học sinh nam nữ, rồi Chức Việc, 
Đạo Hữu Nam Nữ sắp hàng tư, mỗi người đều cầm cờ 
đi uốn khúc theo đường, màu trắng rợp đường như con 
Bạch Long đoan khúc bên bờ Hồ Than Thở. Cuộc biểu 
tình hôm nay không có người đời tham dự mà chỉ có học 
sinh các trường ở Dalat.

Mấy anh tuần Đạo thì đạp xe bao vòng giữ trật tự, 
mỗi xe đều có gắn cờ Đạo phất phới. Tôi lựa mấy anh 
lanh lợi đi ngoài hàng hô những khẩu hiệu rồi toàn thể 
hưởng ứng theo:

Hoan hô Quốc Trưởng Bảo Đại,
Việt Nam độc lập thống nhất muôn năm,
Đạo Cao Đài trường cửu,
Toàn dân đoàn kết muôn năm.
Sau cuộc biểu tình, văn phòng Quốc Trưởng còn 

gởi một sấp hình chụp trong cuộc lễ và một thơ cám ơn 
ông Khâm Châu và toàn thể Chức Sắc, Chức Việc Đạo 
Hữu Lâm Đồng. Tôi sao bức thư, lựa 6 tấm ảnh đẹp gởi 
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về cho Ngài Khai Pháp tường thuật cuộc lễ. Ngài Khai 
Pháp dâng lên Đức Hộ Pháp. Đức Ngài rất đắc chí, ra lịnh 
cho Ngài Bảo Thế gởi thơ ban khen: Khâm Châu, Đầu 
Tộc và Pháp Chánh đã ngoan Đạo.

Không gì hân hạnh trong đời hành Đạo của tôi bằng 
khi về Tòa Thánh, gặp Ngài Khai Pháp bắt tay mừng và 
nói một câu: “Đức Hộ Pháp rất hài lòng về hành động của 
tôi ở Dalat”. Đây là một câu nói mà suốt đời hành Đạo 
của tôi không hề quên, nó cũng là nguồn an ủi tôi khi tôi 
gặp trắc trở muốn thối chí.

Cảnh vật Dalat thì đẹp nhưng cái lạnh như dao cắt 
da thì không thể không gợi được một nổi buồn man mác, 
nhớ nhà, nhớ cha mẹ; nhưng vì nhiệm vụ thiêng liêng 
nên sau một buổi chiều sương phủ, ngồi trên vồ đá tôi 
tức cảnh làm vài vần:

Hùng vĩ nước non đượm một màu,
Rừng ngô thâm thẫm biết về đâu?
Gió chiều phẩy lạnh lòng cô quạnh,
Sương tối choàng bao vũ trụ sầu.
Tình nghĩa thung uyên khi gợi nhắc,
Nên hư đời Đạo mãi lo âu.
Cảnh buồn dễ rúng lòng đinh sắc,
Bốn bể nhà ta mối kiệt hào.

Về mặt Đạo, ban đầu người ta xem tôi còn trẻ quá, 
chắc không đủ tài đức để dẩn Đạo nhơn sanh. Nhưng lần 
lần người ta hiểu được mình qua những cuộc tiếp xúc với 
Đức Hộ Pháp, Lễ Quốc Khánh, Lễ biểu tình rước Quốc 
Trưởng Bảo Đại vừa ký hiệp ước Vịnh Hạ Long, uy tín 
của tôi được trụ vững.
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Mỗi ngày tôi đi cúng 3 thời: thời Tý, thời Ngọ và 
thời Dậu còn thời Mẹo thì thường lạnh quá quấn mền 
ngủ. Mỗi kỳ Đàn cũng thuyết Đạo, lấy những bí mật nhà 
nghề học hỏi từ thử ra làm nghe cũng xôm tụ.

Dalat còn 1 kỷ niệm mà đời tôi suýt vấp phải một 
mối tình ngang trái.

C. MỐI TÌNH NGANG TRÁI

Trong lúc tinh thần Đạo đức mạnh nhứt đang ngự 
trị tâm linh, dám chắc không có động lực nào làm cho 
tôi phải bỏ cái chánh để theo những thường tình của 
nhân thế. Số là sau khi hành Đạo được một năm nơi Lâm 
Đồng, tôi phải mãn nhiệm kỳ để về Tòa Thánh hầu bắt 
thăm thuyên bổ đi nơi khác. Có hai vợ chồng ông CTS 
Đa Lộc muốn gã con gái cho nên khăn áo chỉnh tề, mở 
lời hứa sẽ dể dải về cuộc hôn nhân. Nhưng sau khi xin 
phép cha mẹ tôi thì nàng đã ham ván bán thuyền, bỏ bến 
đò cũ sang ngang nơi một gia đình giàu có. Thất vọng tôi 
gởi nàng 1 bài thơ:

Ngẩm lại đồng ngân lắm diệu huyền,
Thay đen đổi trắng nắn tình duyên.
Nghĩa nhân mau lợt vì không bạc,
Lời nói chóng quên bởi khiếm tiền.
Đạo đức chả cần xin xác khỏe,
Trung trinh trối kệ miễn thân yên.
Chung qui vườn ruộng đem theo hết,
Bạch Ngọc sẵn xe chở đến liền.

Nhờ giải được những vần ấy nên tôi vơi khổ được 
phần nào.
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Nhưng sau nầy nghe nàng có một con, rồi cũng bỏ 
chồng trốn vào Saigon, rồi làm bé cho một ông lớn tuổi. 
Tưởng vậy là yên thân, ông nầy lại để cho nàng một mụn 
con rồi cũng chết để nàng bơ vơ nơi chốn phồn hoa sa 
đọa. Và nàng đã sa đọa đến nổi chứa đám bán máu hằng 
ngày để nuôi miệng.

Biết đâu nếu nàng gặp tôi, nàng đâu đến nổi rớt 
xuống vũng bùn nhơ như thế.

Có lúc nàng về ngã năm lập quán phở. Tôi có cho 
nàng một bài thơ móc hơi như sau:

Thánh Địa tìm đâu đở xót lòng,
Ngã Năm quán phở hiệu Thuần Phong.
Bò tơ tô tái không bao cắc,
Rhum nặng ly cao chẳng mấy đồng.
Nem nướng thơm dai dường chả phụng,
Mì cua dòn kháng tợ râu rồng.
Trà ngâm rượu cúc không chi thiếu,
Chiêu khách có người lịch duyệt trông.

Tôi nhớ lại dĩ vãng mà giựt mình. Nếu mình gặp 
một người vợ mà tánh tình lãng mạn như vậy thì đời 
mình sẽ ra thế nào? Lúc trước tôi đau thảm và thất vọng 
bao nhiêu thì nay tôi mừng được một người vợ Đạo đức 
hiền lương bấy nhiêu.

Tôi cũng khen nàng lúc tôi gần gũi, nàng cố giữ lòng 
trinh bạch cho đến khi sang ngang. Nếu chê những điều 
không hay thì cũng phải nhìn những cái tốt của nàng mới 
có công bình chớ:

Bao nhiêu chiều chuộng cũng hoài công,
Giữ tấm băng trinh quyết một lòng.
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Cao thượng tưởng rằng cao thương mãi,
Nào hay thân phận lắm long đong.

Nghe phong văn rằng sau nầy nàng có lấy Mỹ nữa 
nên cuộc sống cũng đở khổ phần nào.

3. LẬP GIA ĐÌNH

Cũng vì nàng sang ngang nên cái buồn của tôi được 
nhiều người biết đến và nói thấu đến tai cha mẹ tôi. Bởi 
cớ cha mẹ tôi đi coi vợ cho tôi để lấp vào cái cảnh cô đơn 
ấy. Rốt lại nhờ Bác Bảy Dược giới thiệu mà tôi gặp bà xã 
tôi bây giờ.

Ở với bà Nguơn thì cuộc đời không phải là không 
truân chuyên, nhưng vui sống là nhờ ở chữ Hòa. Hai bên 
xui gia gặp lúc sa súc cực độ nên chúng tôi yêu nhau trong 
Đạo đức chớ không trọng tiền tài. Ngày đám cưới trời mưa 
dầm dề, có lẽ báo điểm cho cuộc sống phải trải bao vất vả.

Tiền lạy họ được 1500$ mà hai đứa dẫn nhau lên 
Thánh Địa sống cả năm không hết. Lên ở đậu nhà của Cẩm, 
1 người bạn đâu 4–5 bửa rồi lại ở đậu nhà của Trịnh Hợi. 
Tuy nhà tranh vách đất chớ nó gợi biết bao kỷ niệm của 
đôi vợ chồng mới. Nếu nói theo văn hoa là “Một túp lều 
tranh với hai quả tim vàng”. Tôi thì hằng ngày làm việc 
ở Bộ Pháp Chánh và ăn cơm ở trổng luôn, vợ ở nhà mua 
5 hoặc 10$ đồ ăn là ăn đủ một ngày. Nhưng ăn lâu cũng 
thâm thủng, nàng sợ hết tiền nên mới sanh phương bán 
cà ớt cho đở ra, nhưng việc buôn bán cũng không có lời 
gì mấy. Nàng nghĩ ra kế đan đệm bán cũng kiếm được 
bộn tiền. Sống nơi nhà nầy đâu được 4–5 tháng thì đến 
lúc mưa dầm nhà bị dột nhiều; hai đứa phải đội đệm nói 
chuyện hàn huyên nhưng cũng vui. Tôi đi dọ chổ khác 
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ở thì Luật Sự Tất có hai căn nhà bỏ không nên hỏi cho 
mình ở đậu, y bằng lòng. Dọn đồ lại đó ở đâu mấy tháng 
thì nhà dột nữa phải dọn lại cửa số 5 ở nhà của Bác Bảy 
Dược. Vợ tôi đã mang thai và đã hư thai tại nhà nầy.

Ôi! cảnh tình thật đơn chiếc, chúng tôi có nhờ 
ông Sáu (bà con bên vợ) đi rước thầy, cho ông Giáo Sư 
Hoài hay để ổng có phương chi giúp đở. Ông Hoài biểu 
đi rước Mụ và đem đươc thai ra. Tôi vì thức khuya mấy 
đêm nên đau ruột lại. Hai đứa nằm la liệt, thật khổ quá 
mà tiền cũng hết. Nhờ có chị Bảy Thược lên nuôi giúp để 
tôi xuống Saigon trị bệnh. Mr Cốt lúc ấy cho mượn 100$ 
thật rất mang ơn.

Tôi gởi thơ về nhà nhờ gởi tiền xuống để hai đứa 
về Tân Châu dưỡng bịnh. Khi dứt bịnh thì vợ tôi đã có 
mang 3 tháng, tôi phải dứt áo ra đi vì hết phép nghỉ. Mãi 
cho đến khi vợ tôi sanh Chí Bửu được 3 tháng tôi mới về 
nhà thăm vợ con được.

4. TÓM TẮT QUÁ TRÌNH HÀNH ĐẠO (TỪ NĂM 1945–1956)

Năm 1945 tôi về Tòa Thánh làm công quả thuộc Ban 
Kiến Trúc. Sau vì bịnh nên trở về Châu Đốc dưỡng bịnh.

Năm 1947 trở về Tòa Thánh thi Luật Sự. Sau khi đậu 
được Hội Thánh bổ đi Nam Vang hành sự được một năm 
rưỡi. Sau đó về Tòa Thánh làm Điều Tra Viên Phòng Thẩm 
Vấn dưới quyền Ngài Trần Khai Pháp Chưởng Quản 
Bộ Pháp Chánh. Kế được bổ đi Pháp Chánh Lâm Đồng 
(Dalat) hành sự được một năm. Sau đó trở về Phòng Thẩm 
Vấn làm việc đến năm 1956 (Đắc phong Sĩ Tải năm 1953).

Khi Đức Hộ Pháp phát động phong trào Hòa Bình 
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Chung Sống, tôi có tham gia trong Ban Tuyên Huấn 
Miền Nam, hoạt động được vài năm thì chánh quyền 
Ngô Đình Diệm bố già, tôi phải rời Tòa Thánh xuống 
Sài Gòn ẩn trốn.

Tôi lập gia đình cùng Bà Trần Thị Nguơn năm tôi 
28 tuổi và chúng tôi có được 3 đứa con trai khi tôi rời Tòa 
Thánh xuống Sài Gòn ẩn trốn (sau nầy bà xã tôi lần lượt 
sanh đặng 12 đứa con gồm: 5 trai, 7 gái).
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CHƯƠNG III: 
HOÀN CẢNH XUẤT SẢI

Lúc ấy (1956/1957) tôi đang làm Sĩ Tải tại Trung 
Ương, sau khi cùng các bạn Hiệp Thiên tổ chức một lễ vĩ 
đại nhơn lễ vía Đức Chí Tôn mùng 9 tháng Giêng năm 
Đinh Dậu, công an Ngô Đình Diệm kiếm ban tổ chức 
bắt giam, tôi buộc phải trốn xuống Sài Gòn để tiếp tục 
hoạt động cho HBCS.

Vừa để chân xuống Sài Thành thì cảnh đói kề một 
bên. Ở đậu nhà chú tôi trong 3 tháng trường mà không 
biết làm sao tìm phương sống. Đi dò la khắp chốn mà 
cũng chẳng thấy sở nào làm. May thay có cuộc hùn vốn 
của 4 người bà con làm trại bán cây ở Cỏ May mà chọn 
người giữ công tại đó không ra nên đề nghị tôi lãnh phận 
sự ấy. Tôi chịu liền.

1. GIỮ TRẠI CÂY

Ra Cỏ Mai tôi ở trong một cái nhà rộng 4m x 8m, trại 
nầy do một người khách trú cất để nhơn viên ở trực cây.

Cây súc thì chở ở Xuân Lộc hay Tân Uyên về đổ đó 
bằng xe be, rồi nhờ cần cẩu nơi đó có máy trục cây lên cao 
sắp thứ lớp ra ghe chài. Lối 30 cây là đầy một chài, tàu sẽ 
gom lại về Sài Gòn hoặc Cần Thơ bán.

Cỏ Mai là chổ rừng hoang cách Bà Rịa 5 cây số bao 
quanh là rừng chồi chớ không có cây lớn. Ban ngày thì từ 
sáng sớm muỗi mắc nó bu cắn chịu không nổi, đến khi 
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mặt trời mọc cao lối 9 giờ mới tan. Nhưng đến chạng vạng 
tối thì muỗi kêu như sáo thổi. Mỗi người đều vô mùng 
trước 7 giờ tối, mặc dầu không ngủ. Muỗi ở đây không 
sợ người ta, chí như ban ngày ngồi tiêu tiểu là nó bu vào 
đít đuổi không kịp, có lẽ nó thèm máu người nên nhào 
vô không sợ chết.

Nghe những người địa phương nói, Cỏ Mai lúc trước 
có một cái đồn của Pháp đóng tại cầu, nên quân kháng 
chiến thường đánh nhau với Pháp nhiều trận, thành 
thử những mô đất lỳ lỳ là những mồ oan của chiến sĩ vô 
danh. Ở đây cũng có xóm nhà dân chài, nhưng vì thời 
cuộc không an ninh nên họ dở nhà đi nơi khác, còn để 
lại nhũng đống gạch vụn.

Trong lúc bôn ba để lánh lưới công an của Ngô Triều, 
phần khổ sở, phần nhớ cảnh nghèo vợ sanh không ai bảo 
bọc cho 3 đứa con thơ tôi tức cảnh khi thấy bầy nhạn 
chiều về tổ.

Cỏ Mai Chiều Hôm
Cỏ Mai nước mặn chốn rừng hoang,
Nhà vắng người thưa, gỗ bợn bàng.
Xe cổng cây to lưng rắc rắc,
Chài xơi xúc gộc bụng chang bang.
Mồ xưa lố xố không bia đá,
Nền cũ vuông vuông đóng gạch tàn.
Cánh nhạn chiều hôm về tổ ấm,
Cho ta nhắn gởi mảnh tâm cang.

Thỉnh thoảng tôi ra Cấp hoặc Long Hải chơi cho 
đở buồn; nhìn trời nước bao la, tôi tưởng sức trời không 
lường thì sức người làm gì thắng nổi Thiên ý nên niềm 
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hy vọng được trui cứng.
Ở Cỏ Mai đựơc 3 tháng thì công việc làm ăn bị lỗ 

lả, tôi phải về Sài Gòn. Kỳ nầy không phải như kỳ trước, 
người ta đã xem cử chỉ nết na của mình, biết sức chịu đựng 
gian lao, lòng chơn thật, không tham lam, không ích kỷ 
nên đắc như tôm tươi. Người kêu làm sở nầy, kẻ mời làm 
sở nọ. Ông Nhàn Xuân Lộc là chủ khai thác lâm sản kêu 
giúp việc cho ổng. Cậu Hai Khâm kêu làm Thư Ký Xuất 
Nhập Cảng Nguyên Hiệp công ty nằm ở đường Nguyễn 
Huệ, Cô Tư Cẩm Lỹ kêu làm thơ ký trạm xăng…

Tôi lưởng lự và sau hồi suy nghĩ, giao quyền biểu 
quyết cho bà Phiếu Mẫu là Thiếm tôi đã nuôi tôi trong ba 
tháng trường biểu tôi làm đâu thì tôi sẽ làm ở đó.

2. LÀM THƯ KÝ TRẠM XĂNG

Có lẽ nghiệp xăng nhớt còn dài nên sau khi làm ở 
trạm ESSO Hiền Vương Paster, tôi lại xuống Cột Cờ Thổ 
Ngữ cũng gọi ESSO Printe de Blageur, rồi trở lại ESSO 
Hai Bà Trưng, Trần Cao Văn cho đến ngày giải phóng 
Sài Gòn 30–4–1975.

Ngày đầu tiên bắt tay vào việc tôi ngơ ngác như con 
nai vàng, phải học trong một tháng mới rành giá cả các 
món đồ và công dụng của nó như thế nào.

Hôm ấy chủ đi khỏi tôi phải gác trưa, nên một buổi 
cơm phải dọn ở gốc me buộc tôi phải ăn. Lòng tự ái không 
thể ngăn giòng lệ, là từ hồi nào đến giờ, tuy không đài các 
nhưng không đến đổi vất vả như thế nầy. Hồi ở với cha 
mẹ, lúc đi học, lúc làm Đạo, thì cơm lúc nào cũng dọn 
trên bàn, ăn phải bữa. Nay cơm dọn gốc cây, ăn giữa đám 
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đông người qua lại, thật nuốt nghẹn ngào. Lúc ấy tôi rất 
sợ gặp một người quen, nhứt là một người Đạo Hữu ở 
Đà Lạt, nếu họ thấy được thì còn gì là danh thể.

Nhưng lần lần cũng quen, lòng tự ái bị ghìm xuống 
từ từ, cảnh sống thực tế của đời nó buộc ta phải chấp nhận 
những gì mà ta ái náy. Những sự rầy rà oan khúc, những 
cái lố bịch của kẻ có của nói với người làm công nó dạy 
tôi một bài học của trường đời. Đời là thế! đời là thế! Trí 
hiếp ngu, sang khinh hèn, giàu mắng nghèo… đó là việc 
thường của thế cuộc. Vì từ ngưỡng cửa trường bước vào 
cửa Từ Bi tôi chỉ thấy toàn là lẽ phải, sự thương yêu, chân 
thật, sự công bằng tương đối. Nay đụng với đời thực tế 
thì nó trái ngược hẳn. Nên tôi nghĩ tại sao tôi phải khóc 
trong bửa cơm nơi gốc me thì cũng có lý lắm.

Nghĩ mình đã cởi áo Đạo ra làm đời mà bầm dập cả 
lương tri. Lương bổng lại không đủ nuôi vợ con đừng nói 
đến giúp cha mẹ nên buồn làm đặt vài vần.

Xuất Sãi Ký Sự
Xuất sãi làm công gẫm tủi phần,
Dường đem hạc nội trói đôi chân.
Xã giao dua bợ sai lòng chánh,
Toàn tín gian ngoa trái Đạo nhân.
Lấp miệng vú da, em khóc ngất,
Trám hàm mía mắt, lão cười khan.
Ước chi cởi được dây oan buộc,
Thả hạc tung bay ngút chín từng.

Kiểm điểm mấy năm sống ở Đô Thành tôi thấy học 
khôn được nhiều việc. Nào là biết đi gởi tiền các ngân hàng, 
lãnh chi phiếu, đóng chi phiếu, nào là giao thiệp với các 
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giới bình dân có, sang trọng có, từ chủ hãng xe, nhà xe, 
xe đò, thương gia cho đến tài xế, phụ xế, tắc xi....Ban đầu 
còn lạ, lần lần thân đến nổi thành bạn tâm sự, nên có việc 
chi họ cũng đến trạm xăng bàn bạc. Một biến cố xảy ra ở 
Đô Thành là 5 hoặc 10 phút sau trạm xăng hay liền. Lựu 
đạn nổ ở đường nào, biểu tình học sinh ở trường nọ, nhứt 
là tin đảo chánh lại càng thêm xốp dẻo. Đã 3 phen Ngô 
Đình Diệm bị đảo chánh là 3 phen tin tức tấp nập của giới 
taxi đến phụ nhỉ: “Ê! lính nhảy dù bao vây dinh Độc Lập 
hồi 3 giờ khuya. Một xe buýt bị bắn ở đường Thống Nhứt, 
Phật Giáo biểu tình ở Phan Đình Phùng, hầm bí mật bị 
khám phá ở Sở Thú có vài chục người được cứu sống...” 
hoàn toàn là tin giựt gân tới tấp mà chưa chắc cảnh sát 
Cuộc có đầy đủ hơn ở trạm xăng. Nơi đây ta cũng biết 
khuynh hướng của từng cá nhân một, họ tự do bày tỏ tư 
tưởng mình mà khỏi bị ai theo dõi, khỏi sợ bị làm khó dễ...

Trở lại cảnh sống, cứ 2 năm bà xã đều đều sản xuất 1 
đứa nên tiền bạc eo ngặt, thêm thuốc men, ăn uống, quần 
áo... cứ lặt vặt tiệm tiền mãi thành ngân sách gia đình 
thâm thủng, tôi tự thán một bài như sau:

Tự Thán
Vất vả là nghề bán nhớt xăng,
Nhưng không làm rứa biết làm răng?
Tiền nong eo hẹp con nheo nhóc,
Quần áo hôi tanh vợ mãi nhằn.
Chẳng phải bất tài không thạo việc,
Vì chưng thời cuộc khó làm ăn.
Gượng vui cười cợt cho qua buổi,
Chẳng gặp tri âm phải nói xằng.
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Một biến chuyển thứ nữa là lúc trước tôi có mua một 
cái nhà ở đường Kỳ Đồng—Đoàn Thị Điểm, kế bán đi lại 
ở chung với hai đứa em vợ để đở tốn kém. Tôi chịu tiền 
chợ, Ngà chịu gạo, Ấn chịu tiền nhà. Nhưng Ngà bị đi Sĩ 
Quan Thủ Đức chỉ còn có Ấn. Nay Ấn sấp lấy chồng và 
phải ở riêng, nên một mình không thể đảm đương, nào 
là tiền nhà, tiền ăn, tiền điện, tiền nước v.v…nên tôi chọn 
đường về Tây Ninh cho đở tốn và cũng là nguyện vọng 
đã nuôi sẵn từ lâu. Đem sắp nhỏ về gần ngọn đèn Thiêng 
Liêng cho nó nhiễm Đạo đức. Hơn nữa dọn con đường 
tương lai khi mình rảnh nợ thì chỉ cần một thân bay về 
là tiện lợi nhứt.

Tôi mướn xe, chở giường chổng, lu hủ và đem gia 
đình về Ngã Năm (gần cửa số 4 chùa Tòa Thánh), phần 
tôi vẫn ở lại Sài Gòn làm việc để nuôi đoàn con dại.

3. LÃNH PHIM HÁT BÓNG

Tôi ngoài việc ở cây xăng tôi còn lãnh thêm một 
phận sự nữa là lãnh phim cho rạp hát Tân Việt Châu 
Đốc, lương được 12000$ mỗi tháng. Ông chủ là cò Nam 
dẩn tôi đi giới thiệu các chủ hãng phim ở Đô Thành như: 
Fax, Paramounth, MGM, Tân Kiết Y Oan, Đại Quang 
Minh, Colombia…Tiền có thêm nhưng rất mệt trí vì ông 
Nam giao cho tôi tiền và một chương trình trong 2–3 tuần. 
Ngày nào đến đâu lãnh phim hiệu gì, trả bao nhiêu tiền, 
lãnh affiche, hình ảnh, quảng cáo… rồi đem ra xe Công 
Tạo gởi về Chàm Sóc. Khi ở Chàm Sóc hát xong thì gởi 
xuống ngày nào, xe đem lại 140 Gia Long là nhà chủ tôi, 
tôi phải chở đến trình với cơ quan thuế ở đường Kim Biên 
Chợ Lớn, rồi mới đem trả cho chủ hãng phim.
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Buổi đầu tiên phim Chàm Sóc gởi xuống chiều thứ 7. 
Tôi đinh ninh Chúa Nhật nghỉ nên để thứ 2 trình. Quan 
thuế đòi phạt tôi 50.000$ tôi lên ruột, vì tiền lương của 
mình 1 tháng chỉ có 1.200$ làm sao đóng tiền phạt. Tôi 
năn nỉ vì mới bắt tay vào nghề, không hiểu luật lệ trình 
báo. Nhưng vô ích, nó nhứt định phạt. Lúc nầy tôi hơi 
bối rối, thấy cuộc thế khó khăn quá đổi nên xúc động tâm 
cang. Buồn tình ra ngoài uống nước đá thì một người 
trạc 30 tuổi lại nháy nháy nói: “Xì cho tôi 50$ thì tôi làm 
cho êm xuôi”. Mừng quá, tôi chìa cho nó 50$. Một lát có 
người kêu tôi lấy giấy tờ và phim về.

Thật là 1 tổ chức làm tiền không cam nổi. Hễ trình 
giấy thì phải chi cho người vô sổ 20$, rồi đem cho quan 
kiểm nhận xem coi phải đúng phim trong giấy phép không. 
Kế đem qua người lưu chiếu, mà muốn lấy ra cũng 20$ 
nữa. Nếu không cho chúng ăn chúng sẽ kéo phim ra cả 
nùi, chừng cuốn lại lối 1 giờ chưa rồi thì còn có nước khóc 
mà trừ.

Hơn nữa đem lại hãng phim trả, nếu trễ ngày thì 
nó phạt từ 1.000$ sắp lên. Thật là mệt mõi, tâm trí cứ 
dao động, sợ người nầy, ngán kẻ khác. Nhiều khi trong 
chương trình dặn ngày ấy đi lãnh phim mà nói phim còn 
ở Song Mao Bạc Liêu chưa về thì mình phải làm sao bây 
giờ? Vậy mới biết làm ra đồng tiền thật chảy máu con mắt.

Đến chương trình quảng cáo cũng thế. Mình đặt in, 
hẹn ngày đó đi gởi, nó cứ ừ à tử tế, chừng lại lãnh nó nói 
công việc nhiều, chưa rồi. Có phim, có offiche mà không có 
chương trình thì làm sao hát có tiền. Chủ rạp có hiểu nổi 
khổ của mình đâu? Có lần tôi gởi phim chương trình mà 
quên bỏ hình nơi học tủ nên bị ông chủ cằn nhằn quá xá.
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Thấy rằng đã mệt xác, cực trí mà lương bị bọn lòng 
tong lục chốt nó sỉa hết nên bạo dạn xin nghỉ quách vụ 
lãnh phim cho khỏe thân.

Ông cò Nam sợ tôi kiện đòi tiền nầy, tiền nọ nên 
viết sẳn 1 tờ bắt tôi ký tên, đại ý nói tôi bằng lòng không 
đòi hỏi phụ cấp chi hết.

Tình đời thật là bạc bẻo, mình làm cho thiên hạ 
sắm xe hơi chạy đặng mình đứng hưởi bụi mà họ còn 
xem mình như thằng ở đợ, là tay sai. Mỗi đêm họ bỏ vào 
tiền rạp 5.000$ còn phim thì họ mướn chỉ có 1.500$ đến 
3.000$ là cùng, họ hát trong 3 hoặc 4 đêm hốt mười mấy 
hai chục ngàn mà còn than lỗ.

Kiểm điểm thời gian làm phim tôi hiểu được địa 
điểm và danh sách các hãng phim, cái eo sách của chánh 
quyền thối nát và sự bóc lột của hạng chủ nhân.

Dẫu sao nó cũng là lò trui cho mình được chịu đựng 
các thử thách của đời tức là bài học hay nơi cõi thế.

Thời gian nầy tôi vừa bán xăng cho Cột Cờ Thủ Ngữ 
vừa lãnh phim cho Tân Việt, 2 sở lãnh được 3.200$. Nay 
nghỉ lãnh phim chỉ còn 2.000$ nên cuộc sống thiếu hụt. 
Ngồi buồn bổng thấy có một đám xác đi ngang, thấy có 
kèn trống nó buồn rợi, chợt thấy có cái trống cơm đánh 
bùng binh nghe thảm não. Tôi tự sánh mình như cái trống 
cơm đói khó, thân bị trói buộc bởi số dây chằng chịt nên 
sáng tác được bài thơ:

CÁI TRỐNG CƠM
Chẳng đám đình nào vắng mặt tôi,
Trống cơm xin bộc bạch đôi lời:
Lưng trần chẳng có manh tơi rách,
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Bụng đói chỉ nài một nhúm xôi.
Nào quấy trói thân năm bảy nuột,
Tội chi vả má cả ngàn thôi.
Tiễn Thần mong tấu lên Cung Ngọc,
Rằng tớ trần gian lắm khổ rồi.

Số là trạm xăng ESSO Cột Cờ Thủ Ngữ của ông 
Ninh tôi làm ở Hiền Vương Paster vài năm rồi đổi xuống 
đó. Vì ông Ninh làm ăn sa sút nên vay mượn không được 
nữa mới cậy Thiếm tôi xoay cho ông. Số nợ càng ngày càng 
to mà phương hoàn trả không có nên ông Ninh giao cho 
Thiếm tôi làm chủ. Lụi đụi nơi ấy bị giải tỏa nên tôi mới 
trở lại trạm xăng Hai Bà Trưng làm việc.

Đang hồi đắc khách, Ba Bảo đòi sang với số bạc 16 
triệu. Ông Ninh bằng lòng nên tôi chỉ lãnh 3 tháng nghỉ 
việc và thất nghiệp bắt đầu.

4. LÀM HÃNG DỆT

Tôi đến ông Lý Văn Tịnh là chủ hãng dệt Liên 
Phương xin sở được chấp nhận.

Ngày 1–7–1970 tôi bắt đầu nghề mới là làm kế toán 
viên hãng dệt.

Nghề nghiệp không rành, cái gì cũng mới lạ, phải 
chỉ vẽ từ ly từ tý như trẻ mới 7 tuổi vào học vỡ lòng. Tôi 
phải học hỏi những đứa trẻ tuổi việc nầy, việc nọ trong 3 
tháng trường dần dần cũng quen. Khi vào làm tôi chỉ được 
hưởng lương 13.000$, tôi phải làm giờ phụ trội mỗi ngày 3 
giờ mới được lãnh 20.000$. Trong lúc còn làm trạm xăng 
tôi lãnh 30.000$ cộng thêm tiền ngoài được lối 50.000$. 
Nay chỉ lãnh có 20.000$ làm sao chi đủ. Tôi chạy lại các 
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trạm xăng quen xin sở. Họ trả lời rất cay: chúng tôi chỉ cần 
những người vô dầu mở, rửa xe, ra nhớt, làm việc sóc vác 
chớ không cần thư ký hay người làm việc giấy tờ…. Thôi 
rồi đời tuộc dốc nữa.

Ngồi ở sở dệt mà tâm trí muốn về làm Đạo nên nặng 
óc được 1 bài:

ĐỔI NGHỀ
Đổi thay chưa biết dở cùng hay,
Vạn sự đầu nan khó giải bày.
Vất vả nghề xăng thêm chán ngắt,
Cần cù nghiệp dệt chửa quen tay.
Vì tranh sự sống cho nên bận,
Bởi gánh con đông phải ráng cày.
Ước đặng tung trời giăng cánh Hạc,
Gieo nhân rãi nghĩa phỉ tình thay.

Lây lất với nghề kế toán viên cũng được 2 năm thì 
tình hình An Lộc nguy khốn, Quảng Trị bị mất, các tỉnh 
Miền Trung bị đe dọa trầm trọng nên nền kinh tế bị sụp 
đỗ. Hãng xưởng bị ảnh hưởng nặng. Bà Sáu Nguyễn Thị 
Giàu kiếm chuyện đuổi lần nhơn viên, tôi nghi có ngày 
chắc cũng đến phiên mình.

Thật vậy, ngày 8–7–1972 là ngày tôi được tờ khiển 
trách. Kế ông Đầu Phòng Buông khuyên tôi tìm việc khác 
vì một tay bí mật nào đó thọt mét… Tôi nghĩ đó là bà Hồng. 
Bà nầy là trưởng ban đánh máy; chữ tôi viết hơi khó coi 
nên bà cũng bực. Nhưng vì một việc đám cưới con bà chủ, 
bà Hồng ép nhân viên mỗi người phải đóng 500$ để bà 
mua trái tim bằng vàng làm quà cưới, còn dư ra bà mua 
lặt vặt tấn ơn tấn nghĩa với bà chủ để tỏ dạ trung thành. 
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Anh em thư ký đánh máy muốn phản đối nhưng không 
dám sợ bả mách động đến ai là người ấy xấu số. Họ lại 
nói với tôi. Tôi hứa nếu bà Hồng vào ban kế toán nói điều 
đó bả sẽ gặp tôi. Cũng tật đó tôi phản công: “Bà chủ mời 
nhơn viên đi ăn tiệc cưới, ai có dư tiền đi đám cũng tốt, ai 
nghèo thì thôi, chớ đâu có quyền buộc rằng không có tiền kể 
như từ chối, không dự tiệc.”

Việc nầy thấu tai bà chủ, bà buộc phải trả tiền cho 
những người đã đóng lại hết và nói rõ bà mời ăn tiệc ở 
nhà hàng thôi chớ không nhận quà cưới.

Thế là bà Hồng bể mặt nhưng oán tôi.
Ông Buông biểu tôi lại nói với ông chủ để chuyển 

qua văn phòng Lê Thánh Tôn làm việc, tôi đồng ý và được 
chấp thuận.

Khi làm với ông Tình, gần ổng chừng nào mới hiểu 
cái giả của người tu là thế nào. Sự nghiệp của ông được 
trong tay là nhờ Cao Đài mà có. Ổng lãnh cota vải rồi 
bán chợ đen lấy lời, lần lần mới khá, kế mua máy móc 
lập xưởng dệt. Nay được 3 cơ sở là Liên Phương công ty, 
Thanh Hòa công ty và Liên Hòa công ty. Ông còn cất 5 
cái building cho Mỹ mướn, nhập cảng Honda, xi măng, 
tơ sợi, thuốc nhuộm đủ màu, sắm xe hơi lớn nhỏ trên 50 
chiếc. Có thể nói ông Tình là người giàu nhất Sài Gòn 
mà không khi nào dám ngồi quán. Cúng 1 ngày 3 thời, ăn 
chay trường, nhưng lòng dạ lại ác nghiệt. Có một thư ký 
bị ông đuổi vì lấy cây thước đánh các nốt chữ. Tài xế thì 
kể bị đuổi ra vào như đi chợ, ông không tin ai hết. Người 
nào xài được thì phải làm đến 8, 9 giờ tối mới về đặng 
đến nhà, nhưng lương bổng thì nhỏ giọt.
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Ông bắt mình đi hối lộ mỗi công chức nơi Xã Tây 1 
sắp vải hoặc 2 sắp vải mà mình thì ổng không ngó ngàng 
gì hết.

Ban đầu ông trả tôi 24.000$, sau sụt lại còn 20.000$ 
rồi bắt ở lại đến 8 giờ tối tại trạm xăng Laclte để phát bon 
xăng cho tài xế khỏi ăn gian. Việc nầy làm bọn tài xế oán 
tôi đáo để. Tôi tính một tháng ổng khỏi bị chúng ăn gian 
trung bình 50.000$ mà ổng chỉ trả cho tôi có 2.000$ tiền 
phụ trợ mỗi tháng.

Càng đeo theo nghề dệt tôi thấy tương lai càng tắc 
nghẽn, ý muốn trở về làm Đạo nhưng tấn thối thế nào 
cho vẹn bề được nên nằm nghĩ ra một bài tựa là lưỡng lự:

LƯỠNG LỰ
Muốn về nhưng ngặt đám con đông,
Tám đứa mà lo cũng ngất cần.
Nào gạo, áo quần, quà, học phí,
Nào xe, sách vở, điện, xà phòng.
Trăm điều cần có ngàn đồng đủ,
Mọi thứ chờ lương mới giải xong.
Gió vẫn thổi ào cây muốn lặng,
Chờ trời quang đảng ắt về đông.

Mình chê cái kiếp nô lệ mà dứt nó ra không được, 
nghĩ cũng cái quả gì đây, ắc mình phải vui lòng trả cho 
hết. Nghĩ đến câu nho mà Đức Khổng Tử nói: “Thượng 
bất oán, thiên hạ bất vu nhơn, cỗ quân tử cư vị vĩ sĩ mạng”. 
Nghĩa là trên không oán Trời, dưới chẳng trách người cho 
nên người quân tử sống bình dị mà chờ mạng.

Gẫm mình giống như gà mái, phải bương chải để 
nuôi con mà cũng cho là gà yêu, gà quỉ, bươi phá rau hành, 
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có ai hiểu hoàn cảnh đảm đang bầy con dại của nó. Sức 
gà bao nhiêu mà dám đá với diều hâu, cự với chồn cáo, 
nhưng tình thương con mảnh liệt buộc nó phải bảo vệ 
núm ruột của nó, chừng nào con nó lớn biết tự sống thì 
phận sự nó châu toàn và nó cũng ước ao bỏ kiếp gà khổ 
nảo nầy đặng biến thành con phụng bay ngút chín từng 
trời xanh hầu thoát khổ.

PHẬN GÀ MÁI
Hớp khí thanh không sống được nào?
Phải bươi mẽ ớt, xới ghè rau.
Thẳng tay chị bếp phang bay bổng,
Lớn tiếng anh phu đuổi chạy nhào.
Đương cự cùng diều hơi yếu thế,
Giao tranh với cáo, sức là bao?
Những mong con lớn vuông tròn phận,
Hóa phụng có ngày dứt khổ đau.

22–2–1973

Lương ít, sống không đủ nên không dám ăn nhiều, 
tôi mệt xanh thiếu máu, rồi chóng váng mặt mày. Nói xấu 
hổ đói bụng mà không dám xuất 20$ ăn vì mai mốt lấy 
đâu đấp vô đó. Không lúc nào khổ hơn lúc nầy, càng khổ 
càng nhớ đến Đạo, ước gì mình được rảnh nợ thế về tu 
hành thì thỏa chí biết bao. Nhưng thực tế lại phủ phàng 
là gánh đời ai đảm đang cho mà tu niệm. Tôi khóc thầm 
nhiều đêm nên có lẽđộng lòng Chí Tôn nên đùng một cái 
hay tin trạm xăng hoạt động lại.

5. TÁI XUẤT GIANG HỒ

Khi hay tin cây xăng của ông Ninh được hoạt động 
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lại, tôi đến xin việc và được nhận ngay. Tôi đâm đơn xin 
nghỉ việc nơi ông Tình, ông làm bộ Đạo đức nói với ông 
Ninh: “Chỉ một mình ông là bắt ông Tiếp được chớ ngoài 
ra tôi không cho ai bắt hết”. – Cám ơn ông!

Tôi hoạt động đắc lực để đem lại quyền lợi cho ông 
Ninh. Tôi đến những thân chủ cũ bắt mối nên càng ngày 
càng thạnh vuợng. Nhờ mỗi lần xăng lên giá là ông Ninh 
kiếm bạc triệu, nên đời sống của tôi cũng được thoải mái 
phần nào.

Tôi lên tinh thần đặt một bài được ông Hoàng Chấm 
là giám đốc ESSO Trung Ương cho đăng nơi tờ báo của 
hãng và phiên dịch ra anh văn, có lẽ nó đã đến các nước 
trên thế giới nơi nào có hãng ESSO.

NGHIỆP BÁN XĂNG
Chẳng phải đề cao nghiệp bán xăng,
Nhưng không có tớ cũng nhăn răng.
Trên trời vắng bóng phi cơ lượn,
Dưới đất làn khan chiếc máy nằm.
Cuốc bộ nhà xa công chức mếu,
Vác rương di chuyển sĩ quan nhăn.
Sử gia có nhớ thằng tôi nhỉ,
Khai quốc công kia gẫm suýt bằng.

Có lẽ tinh thần ông Hoàng Chấm là tinh thần kẻ 
làm công trí thức nên chỉnh câu chót lại là:

Khai quốc công đâu dám sánh bằng.

6. CUỘC BIẾN CHUYỂN 30–4–1975

Mừng chưa được bao lâu thì giải phóng đến, và ngày 
30–4–1975 đã thay đổi cuộc đời tôi một cách đột ngột.
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Buổi giao thời thật hãi hùng. Cách vài ngày trước khi 
giải phóng, Quân Đội Quốc Gia vẫn còn mạnh, họ đến 
trạm xăng hỏi mượn xăng. Biết rằng cho mượn thì mất 
của còn không cho mượn thì biết đâu nó bắn đại mình 
toi mạng. Có 2 chiếc thiết giáp lại đậu bảo đổ xăng. Tôi 
nói điện bị cúp, nó biểu còn xăng trong can hãy cho nó 
mượn, nó lên cò róp róp. Ông Ninh và tôi tái mặt. May 
thay dở trong cánh cửa còn một can xăng, tôi đem nạp 
chúng mới chịu rút dù. Có lẽ cái can xăng ấy cứu mạng 
2 chúng tôi. Còn các trạm xăng khác nếu chủ ở giữ thì 
bị cướp tiền, cướp xăng, còn nếu để nhơn viên giữ thì họ 
đập kiến, đập ống hút xăng chảy linh láng đầy đường rất 
dể gây hỏa hoạn.

Đêm 29–4–1975 phi pháo nổ rền Saigon. Rất sợ nó 
rớt vào trạm thì nguy kịch vô cùng vì các hầm xăng còn 
nhiều mà cháy một cái thì không tài nào thoát chết được. 
Hơn nữa máy bay trực thăng Mỹ bay sáng đêm để rước 
nhân viên D.A.O của nó và rước tất cả các gia đình thân 
Mỹ. Người nào muốn đi nó đều kéo lên máy bay. Phi cơ 
trực thăng ban đầu đậu trên các nóc Tòa Đại Sứ ở đường 
Thống Nhứt, rồi đậu trên lầu Liên Phương ở công trường 
Chiến Sĩ. Còn nhiều chổ khác tôi không biết cũng có trực 
thăng hạ rước. Người đi càng đông, chúng đáp đại trên 
đường Thống Nhứt để chở người, bay đi ra cập đáp xuống 
tàu rồi trở vào rước nữa. Ước lượng có khoản 100 chiếc 
trực thăng chở người đi Mỹ bay sáng đêm. Thật là một 
cảnh vô cùng náo nhiệt và đầy phập phồng lo sợ. Tiếng 
pháo nổ, tiếng pháo kích, tiếng phi cơ hạ cánh, tiếng cải 
cọ giành chổ, một cảnh náo loạn vô cùng hổn độn. Có 
người lưỡng lự không biết nên đi hay nên ở? Của cải làm 
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sao đem hết theo, để lại thì mất hết.
Sáng lại máy bay cũng còn lai rai chở người, lối 9 

giờ sáng thì bật tiếng phi cơ. Có một xe Jeep mang cờ 
Giải Phóng chạy ở đường Hai Bà Trưng, rồi lần lần có 
xe Molotova chở lính, xe tăng chạy ầm ầm, tiếng súng đì 
đùng hơn tiếng pháo tết.

Ghì máy thâu thanh tôi nghe Dương Văn Minh kêu 
gọi: “Đồng bào bình tỉnh, chiến sĩ Cộng Hòa hãy ngưng bắn 
tại chổ chờ thương thuyết”.

Mãi đến 10 giờ 30 một bản tin công bố Dương Văn 
Minh đầu hàng vô điều kiện. Sài Gòn hoàn toàn giải 
phóng, chiến sĩ Cách Mạng nổ súng ăn mừng trong 5 
phút, súng nhỏ, súng lớn nổ giòn. Thế là một trang sử 
mới được lật qua.

Đồng bào cần dầu lửa đến mua, chúng tôi không biết 
có nên bán hay không? Đến hãng ESSO hỏi thì không ai 
giải đáp được mà hỏi chánh quyền thì không biết ai có 
quyền mà hỏi. Ông Ninh đinh ninh mình gom một mớ 
bạc rồi ra sao sẽ hay. Cứ bán đại, thiên hạ bu vây nào mua 
xăng, nhớt, đồ hộp, dầu hôi. Tiền vô như nước vì có lẽ 
Saigon chỉ còn có một cây xăng này bán mà thôi.

Đến trưa có xe Cách Mạng đến cấm không cho bán. 
Buổi giao thời thiệt là khổ trí, không biết phải giải đáp 
sao cho thỏa đáng những việc mà mình chưa hề nghe biết.

Vài hôm sau thì có lịnh trưng mua nhiên liệu, không 
được bán cho công chúng. Rồi có người Cách Mạng lại 
quản lý, rồi mang bản mới: Công Ty Xăng Dầu Miền Nam, 
Trạm Xăng Số 1–Trạm Xăng Bán Cung Cấp.

3 tháng đầu không có phát lương, chúng tôi nhờ 
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ông Ninh nuôi. Tháng thứ 4 có rappel 3 tháng trước, mỗi 
tháng 10.000$, còn tháng thứ 4 mỗi người 18.000$ cộng 
thêm 1 vợ 2.100$ và mỗi con 1.100$. Ban đầu còn để ông 
Ninh làm Trạm Trưởng, lần hồi thay thế ông Loan rồi 
ông Chức. Họ làm một Inventaire tài sản của ông Ninh 
rồi quản lý luôn không cho ông giữ một món nào.

Ông Ninh thua buồn tình nghỉ việc luôn.
Riêng tôi ban đầu còn giữ tài chánh, sau ra bảo vệ. 

Tôi buồn đặt 4 câu thi:
Hai mươi năm lẽ bán dầu xăng,
Nay nghiễm nhiên thành nhiếp kích lan.
Miễn đặng đồng lương nuôi lũ trẻ,
Công danh quyền thế tớ đâu màng.

Ban đầu chú Loan, cán bộ từ Hà Nội vào làm Giám 
Đốc, kế chú Xuyến thay, rồi chú Chức thay Xuyến. Chức 
hiểu tâm lý nên cho tôi trở lại thế quyền như Phó Giám 
Đốc coi sóc việc chuyên môn của trạm.

Nhưng lương vợ con lại bị xén, chỉ còn 18.000$ nên 
tôi đành đâm đơn nghỉ việc ngày 30–4–1976, tức đúng 
một năm tròn.

Tôi thấy lương bổng không thể nuôi vợ con được 
nên xin về Tây Ninh theo chính sách bung dân ra khỏi 
Đô Thành và được chấp thuận.

Nơi trạm xăng cũ, nhơn viên hùn lại đải tôi 1 bửa 
tiệc với lời lẽ mến tiếc. Còn anh em cũ của ông Ninh lên 
Tân Định đãi tôi một tiệc khác đậm đà hơn, có cô Tám 
là con ông Ninh tham dự.

Thấy ở đâu mà mình được lòng thương mến của bọn 
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bình dân thì mình không bị lạc lỏng, vẫn còn tình người, 
còn biết trọng kẻ hiền, người đức.
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CHƯƠNG IV: 
TRỞ VỀ LÀM ĐẠO

Từ 1956–1976, chẳng 20 năm phế Đạo tùng đời, tôi 
rất đau khổ tâm hồn vì chí mình không đạt. Tưởng rằng 
ra thế năm ba năm mình tạo được một sự nghiệp khả dĩ 
để trở về lo phục vụ dưới bóng từ bi, nào hay buông ra chỉ 
2 bàn tay trắng, chẳng lẽ phải lội lặn mãi rồi biết bao giờ 
mới làm Đạo đặng.

Tôi cương quyết dâng đơn xin phục chức Sĩ Tải và 
tái thủ phận sự, tùng Hội Thánh Hiệp Thiên Đài sử dụng, 
giao phó tương lai đời mình, gia đình mình cho Chí Tôn, 
Phật Mẫu định sao thì định. Nên trước 15 hôm được giấy 
nghỉ của chánh phủ, tôi gởi đơn xin làm Đạo, sợ rằng 
hòan cảnh sẽ làm mình đổi ý. Và tôi được toại nguyện.

Hai mươi năm ao ước, nay được như ý, tôi thỏa chí 
với bài.

CHÂU VỀ HIỆP PHỐ
Nhắm hướng rừng thung quyết trở chơn,
Hai mươi năm lẽ chí chưa sờn.
Cửa quyền công chánh tơ nguồn ái,
Khuôn luật thương yêu xóa cội hồn.
Chán ngấm tuồng đời bày giả cảnh,
Mừng nhìn cội Đạo dựng nền nhơn.
Hạc về quê cũ tung tăng múa,
Hiệp phố mừng châu đã phục hườn.
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Ngày tôi ra đi cũng là hoàn cảnh bất khả khán chớ 
nào có ý bỏ Đạo theo đời. Bây giờ cũng là hòan cảnh 
không thể ở được nữa nên phải trở về cội Đạo để thực 
hiện tâm niệm của mình.

Kiểm điểm về nhân số, ngày ra đi chỉ có 3 con, ngày 
về được 12 đứa tức là lời được 9 đứa. Về tiền tài, đi ra 
con số không, đi về cũng con số không tức là huề vốn về 
trường đời, ngày ra đi là con nai vàng ngơ ngác mà ngày 
về là con cáo già nhiều trí khôn, vậy vốn liếng còn mà còn 
lời ít nghề chuyên môn: nghề bán xăng, nghề lãnh phim 
ảnh, nghề kế toán…

Về thi văn cũng lời bộn, nhờ tạo được trong thực 
cảnh những bài sống động chớ không phải ca tụng trăng 
thanh gió mát, xuân mãn đông về.

Cũng nhờ cuộc đổi đời mà tôi thoát được ách tục; 
thoát đây không phải chết hẳng mà chết đời sống Đạo. 
Cái cơn gió chướng làm chìm biết bao thuyền bè, ngã biết 
bao cổ thụ, nhưng cây của tôi rạp xuống rồi ngóc dậy tự 
nhiên, nên tôi xin kết luận hai mươi năm xuất sải bằng 
bài thơ dưới đây:

ĐỔI ĐỜI
Đổi đời gẩm lại cũng hay hay,
Các giới phong lưu thảy xụ mày.
Cán chính suy thời đi quét lộ,
Công nông đắc thế ngự cao ngai.
Thuở nào bơ sửa phì da bụng,
Nay tạm muối dưa xếp dạ dày.
Tuyết bủa hoa rơi, tùng sựng sửng,
Vàng cao chịu lữa sắc nào phai.
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Về được với Đạo, tôi mừng cho phận mình quá lẻ, 
nhưng ngó ngoái lại Đô Thành còn bao bạn thân cũng 
đồng chí hướng như mình, nhưng hoàn cảnh không cho 
phép. Tôi chợt nhớ đến hai câu thi của Tôn Thọ Tường 
mà tỏ tình thương các bạn:

Ngảnh lại lầu xanh thương những kẻ,
Trầm luân chưa thoát nợ hồng nhan.

1. ĐỤNG VỚI TRÂN

Thật là một việc đáng tiếc, anh em trong 30 năm 
trường không mất lòng mà nay đụng nhau đến đổi không 
ngó mặt là một điều không tiên liệu được.

Số là tôi đã gởi đơn nữa tháng trước khi về mà khi 
về chưa ai cứu xét, khi nhắc đến một tháng sau mới được 
cứu xét một cách chậm chạp dường như không có hảo ý 
sốt sắn. Rồi đúng một tháng sau Tỷ về cũng điệu ấy. Tôi 
binh Tỷ yêu cầu cho Tỷ chổ ngồi và phận sự. Trân cự nói 
việc đó của Tất chớ không phải của “lủi” vì đã bổ Tỷ qua 
Phòng Thẩm vấn thì Trưởng Phòng Thẩm Vấn phải sắp 
xếp việc làm. Nhưng Tất chưa được sắc lịnh của Bộ Pháp 
Chánh gởi qua.

Tỷ muốn có Thánh Lịnh để sau 20 năm vắng mặt 
được thông tri cho toàn Đạo biết mình đã về thì Trân viện 
lẽ là Tỷ không từ chức thì không phục chức. Tỷ đâm cáu 
thấy rằng tình bạn xưa đã lạc lẽo mà chỉ còn quyền hành 
với nhau mà thôi.

Tôi chỉ khuyên Trân đừng đụng nhiều với chức sắc 
Cửu Trùng Đài như Phối Sư Thái Hiểu, Phối Sư Ngọc 
Triệu, bà Q. Nữ C.P.S Hương Tiếu và đụng luôn bên Phước 
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Thiện. Không dè giữa hội Trân cho tôi xu phụ theo kẻ tạo 
loạn, chống đối Trân giữa chổ đông người. Rồi Trân mời 
tôi bằng một văn thơ.

Trân nói: “Thưa ông Sĩ Tải, tôi đối với ông tử tế là 
nhắc ông lên Trưởng Phòng Nhân Viên trong lúc có nhiều 
Truyền Trạng tôi không bổ mà bổ ông. Ông chống đối tôi 
nên tôi chấm dứt chức Trưởng Phòng Nhân Viên của ông 
kể từ đây”.

Tôi cười trả lời: “Ông là người có quyền, muốn sao 
tôi cũng tuân lịnh”.

Thế là Trân bảo Quản Văn Phòng là Giám Đạo Liêm 
lật hồ sơ tư của tôi lấy Sắc Lịnh rồi biểu tôi giao lãnh.

Tôi phát cáu trả lời: “Ông muốn lấy chức tôi thì phải 
lập Sắc Lịnh khác hũy Sắc Lịnh trước chớ không phải lấy 
Sắc Lịnh như ăn trộm vậy”.

Hồi sáng hôm đó, tôi vào phòng Phó Chưởng Quản 
lấy đồ xem, Trân bỉ mặt tôi bằng cách rầy cô Liêm: “Cô 
Liêm à! Phòng nầy không phải ai muốn ra thì ra, ai muốn 
vô thì vô, tôi ra lịnh cô cấm tuyệt đối sự ra vô văn phòng nầy”.

Tôi nhịn hồi sáng, kế chiều lại bảo giao lãnh, tôi cáu 
quá la lớn rằng: “Ông nắm luật mà không hiểu luật, ký Sắc 
Lịnh bổ mà không ký Sắc Lịnh thâu hồi lại bảo giao lãnh 
là làm sao? Nếu thấy tôi không xài được hãy trả tôi về Hiệp 
Thiên Đài lãnh phận sự khác”.

Ngài Bảo Đạo nghe ồn ra giàn xếp. Ngài cho việc tôi 
nói là phải và khuyên: “Chuyện làm Đạo là phải chấp nhận 
khảo đảo, Qua khi mới về cũng lâm cảnh ấy”. Tôi hiểu ý 
Ngài nên làm thinh để êm chuyện.
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2. LÀM TƯ VẤN PHƯỚC THIỆN

Tôi được bổ làm Tư Vấn PhướcThiện ngày 26–6 Bính 
Thìn (dl 22–7–1976) theo Thánh Lịnh số 16/CQ.HTĐ-TL 
do Ngài Hồ Bảo Đạo ấn ký.

Nhưng chưa yên Trân còn nói tôi là chức sắc nhỏ đi 
lâu 20 năm biết gì mà “vấn”. Lại cho người qua rút Thánh 
Lịnh lại nói là được khẩu lịnh của Ngài Bảo Đạo nếu “Tư 
Vấn” bị chống đối.

Tôi cố gắng nhịn cho qua rồi gây lần uy tín cũng 
nhờ cái miệng mình còn nói được chuyện đời xưa, còn 
đọc được nhiều bài thi kiệt tác, còn kể được công nghiệp 
hành Đạo và công nghiệp làm Hòa Bình. Lần hồi gặp các 
bạn cũ làm Giáo Thiện, Chí Thiện, Đạo Nhơn biết mình 
quảng cáo ra nên cái mà ban đầu mình vấp phải nó được 
đính chính bởi những kẻ có uy tín nên lấy lại được thăng 
bằng. Rồi còn tiến đến sự nể nang vì mình có ích.

Qua Phước Thiện 2 tháng tôi làm được những việc 
sau đây:

1.  Tổ chức lễ bầu cử Chưởng Quản Nam Nữ.
2.  Đề nghị sửa người đọc sớ Phật Mẫu là một vị 

Nữ được Ngài Bảo Đạo chấp thuận.
3.  Đề nghị sửa cúng Phật Mẫu buổi chiều và 

cúng Chí Tôn ở các Thánh Thất buổi trưa 
được Chưởng Quản Phước Thiện chấp thuận.

4.  Giúp Nông Viện Phước Thiện lấy đất Nội Ô 
để canh tác hầu giữ công quả để khỏi đi kinh 
tế mới.
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3. NHỮNG NGÀY KHÓ KHĂN CỦA ĐẠO

Xin xem: Nhật ký những ngày khó khăn, Bên Lề 
Vụ Án, Ngục Môn Hồi Ký… do Quang Minh biên soạn.

4. NHỮNG GIẤC MỘNG LẠ

20–9 Giáp Tý (1984) tôi nằm mộng thấy vào Cung 
Đền Thánh đứng phía trái một mình chờ Chức Sắc vào. 
Nhưng lại thấy một số quân nhân nhập nội. Tôi sợ loạn 
nên cầu nguyện, linh tâm định thấy Đức Hộ Pháp nhập 
thể làm bí pháp, như ban phép lành. Một điều lạ là ánh 
sáng bị che xung quanh tôi để người ngoài không thấy tôi 
làm Bí Pháp. Điển rần cả mình và tay chân, trí biết định 
nhớ rõ từng tác động để ghi lại sự việc. Kế giựt mình thức 
dậy là 5 giờ sáng.

Ngày mồng 1–10 Bính Dần (1986), lối 5 giờ sáng tôi 
chiêm bao thấy tôi và ông Thoại đến nhà Đức Thượng 
Sanh dự lễ Thượng Tượng. Nhà rất mới giống villa có 
lầu. Ông Thoại thì mặc đồ Chí Thiện, tôi mặc đồ tiểu 
phục. Tôi nghe Đức Thượng Sanh khảy đàn Piano trên 
lầu, bản nhạc rất hay.

Sáng mùng 2 cúng Mẹo, tôi thuật lại điềm chiêm bao.
Ông Thoại bàn là điềm tốt: Đức Thượng Sanh là 

Chủ của Nhơn Sanh đang đờn, là hòa. Có lẽ đời sẽ hòa 
với Đạo. Còn Thượng Tượng là nhơn sanh sẽ tôn sùng 
Đức Chí Tôn trong cảnh Đời Đạo tương đắc. Lại lúc 5 
giờ sáng là giờ bình minh sẽ đến. Đó là điềm tốt. Còn ông 
Thoại mặc đồ Chí Thiện cũng không chi lạ, vì Chức Sắc họ 
chưa xứng đáng với phẩm vị Thiêng Liêng ban cho. Như 
Ngài Khai Pháp được Đức Hộ Pháp phong phẩm Tân 
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Dân của Phước Thiện, Ngài mừng húm. Nay ông Thoại 
được mặc đồ Chí Thiện trọn lành thì là điềm rất tốt. Có 
lẻ, từ tháng 10 Bính Dần thời điểm Khai Đạo của Đức 
Chí Tôn được tái diễn sau 61 năm đáo tuế. Đó là điềm 
lành lố dạng báo tin ngày xán lạn sẽ huy hoàng.

Đến ngày 2–11 Bính Dần (1986), ông Sĩ Tải Tiếp đã 
qui vị sau khi bị tai biến trong vòng khoảng 10 ngày, tức 
là sau khi ông nằm mộng thấy Đức Thượng Sanh được 
khoảng 2 tuần. (Ông bị tai biến khi đang ở chơi nhà người 
bạn nhà đối diện cửa số 3 nội ô Tòa Thánh)

5. TÓM TẮC QUÁ TRÌNH HÀNH ĐẠO TỪ NĂM (1976–1986)

Ngày 15–04–1976 ông trở về Tòa Thánh xin phục 
chức Sĩ Tải để lập công bồi đức và được sự chấp thuận 
theo Thánh Lịnh Số 08/CQHTĐ-TL do Ngài Hồ Bảo 
Đạo Q. Chưởng Quản Hiệp Thiên Đài ký ngày 21–4–1976.

Ngày 22–7–1976 được bổ nhiệm vụ Đặc Trách Tư 
Vấn Phước Thiện.

Ngày 6–9–1976 tham dự tổ chức cuộc bầu cử Chưởng 
Quản Phước Thiện; kết quả ông Chơn Nhơn Trần Minh 
Viên đắc cử với đa số thăm.

Ngày 6–9–1976 cộng tác với Nông Viện Nam Nữ 
Phước Thiện, thâu hoàn các phần đất nội ô lại để canh 
tác tập thể hầu giúp cho Trại Đường Hội Thánh được có 
đủ lương thực nuôi nhơn sanh.

Ngày 9–3–1977 hội thảo về trại hàng cấp tế đặt trong 
nội ô và lịnh phạt quì hương có vị Thượng Thống Công 
Viện Phước Thiện.

Ngày14–10–1977 bàn thảo và góp ý 4 điểm mới do 



CHƯƠNG IV:TRỞ VỀ LÀM ĐẠO

62

chánh quyền XHCN Tỉnh Tây Ninh nêu lên cùng Hội 
Thánh.

Ngày17–10–1977 mời dự kiến lễ ban hành Thánh 
Lịnh Quyền Chưởng Quản và Phó Chưởng Quản Phước 
Thiện (sau khi ông Chưởng Quản Trần Minh Viên qui vị).

Thêm vào phận sự Đặc Trách Tư Vấn Phước Thiện, 
Hội Thánh Hiệp Thiên Đài còn bổ ông vào những nhiệm 
vụ sau đây:

Ngày 17–12–77 lãnh phận sự Buộc Án trong các 
phiên Hội Cộng Đồng đặc biệt.

Ngày 30–9–1978 thuyên bổ Đặc Trách Tư Vấn Phước 
Thiện kiêm Phó Trưởng Nhiệm Đạo Sử.

Ngày 22–11–1978 tham gia Ban Hổn Hợp Cửu Trùng 
Đài, Hiệp Thiên Đài và Phước Thiện để:

a.  Nghiên cứu chỉnh đốn nội bộ của Đạo theo 
đường lối tôn giáo thuần túy…

b.  Cứu xét các kiến nghị của Bàn Trị Sự… hầu 
đem ra cuộc khoáng Đại Hội Thánh giải quyết.

Ngày 20–11–1978 cuộc học tập 10 ngày từ Lễ Sanh 
và các cấp tương đương về vụ “Bản Án”. Ông cùng với 
các vị Chức Sắc bên Hiệp Thiên Đài đã nổi bật chẳng 
những ở tổ mình mà còn ở những tổ khác; tổ nào anh 
em cũng tranh đấu cho Đạo Pháp một cách tích cực gây 
tiếng vang lớn trong vùng Thánh Địa. Thậm chí hôm bế 
mạc Mặt Trận Tổ Quốc Tỉnh xác nhận: Chưa vào giáo 
đầu là Sĩ Tải Tiếp đã giơ thẳng tay tuyên bố: “Tố ai thì tố 
chớ tố Thầy tôi tôi nhất định không tố”. (Xin xem “Bên Lề 
Vụ Án” Qúi Vị sẽ rõ thêm về cuộc tranh đấu nầy).
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Ngày 5–3–1979 ông bị chánh quyền XHCN bắt giam 
hết 2 tháng rưỡi vì tội “Tổ chức cuộc họp đông người bất 
hợp pháp”. Trong tù ông vẫn giữ lập trường trung thành 
tuyệt đối với Đạo, với kiến thức vững vàng, ăn nói lưu 
loát. Ông đã làm cho những vị thẩm vấn mình đôi lúc 
phải lúng túng, nể phục. Cuối cùng họ đành thả ông ra vì 
không thể buộc tội ông được. (Xin xem “Ngục Môn Hồi 
Ký” Qúi Vị sẽ rõ thêm về những ngày tháng tranh đấu ở 
trong tù của ông).

Ngày 2–11–1986 ông đột ngột qui Tiên, hưởng 
thọ 62 tuổi.
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CHƯƠNG V PHỤ LỤC:  
THƠ VĂN—THI ĐIẾU

THƠ VĂN

VỢ CHÚC CHỒNG 61 TUỔI
Tứ kỷ se săng mối chỉ hồng,
Trọn niềm phu phụ đượm hương nồng.
Thiếp gìn trinh tiết trau ngôn hạnh,
Chàng giữ hiếu trung lập đức công.
Trai chiếm thanh danh cùng Chánh Pháp,
Gái nâng phẩm giá với non sông.
Mừng ngày đáo tuế Ân Thiên giúp,
Đôi lứa dìu nhau đến đảo bồng.

(Xuân 1985)
Trần Thị Nguơn

KỶ NIỆM ĐÁO TUẾ ẤT SỬU (1985)
Sáu mốt niên canh khổ chất chồng,
Đắp xây Tổ Quốc đặng bao công?
Văn chương thấp thố dường mây sáng,
Tài sản phù khinh tợ bánh phồng.
Trước Tử chi sờn cơn nắng hạ,
Bá Tòng nào ngại tuyết sương đông.
Bao cơn khổ đảo đà qua khỏi,
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Noi bước tiền nhân, chấp cánh hồng.
(Xuân Ất Sửu)

Quang Minh

KỈNH VẤN ĐỨC CAO THƯỢNG PHẨM
(Nhân lễ kỷ niệm ngày 1–3–Bính Dần)
Khổ lụy nhơn sanh đã dẫy tràn,
Cầu Cao Sư Bá giải nguyền oan.
Mười năm thảm não trui lòng sắt,
Một kiếp truân chuyên rõ tuổi vàng.
Muốn dưỡng bầy con, đi ở mướn,
Toan nuôi lũ cháu, đất vườn sang.
Tái nô dịch chủ gông càng nặng.
Đời Đạo chừng mô hát khải hoàn?

Quang Minh

CHÁNH CÔNG HÒA VẬN
Long Hoa Đại Hội mở khoa tràn,
Tiên tịch điểm vào mở trái oan.
Lừa lọc chánh tâm nên Chí Thánh,
Trui lò Bát Quái hóa ra vàng.
Lôi Âm rộng mở Kim Quang hiện,
Bạch Ngọc thông thăng khó kẻ sang.
Hiền dữ đôi đường vừa ý chọn,
Phương tu Đại Đạo giải lưu hoàn.

3–3–Bính Dần (1986)
Chánh Công

CẢM TƯỞNG VỀ CÂU PHÁP VĂN
“Nous étious ceque vous êts,
Vous serez ceque nous sommes”
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Dòm qua tường đổ của thành đô,
Thấy mã giăng giăng dạ ngẩn ngơ.
Văng vẳng dường nghe ai nhắn nhủ,
Chập chờn như hiện mấy hồn cơ.

“Thưở nào tôi sống như ông vậy,
“Ông sẽ nằm xuôi dưới nắm mồ.
“Quán tục lợi quyền ông chớ luyến,
“Đường tu kinh kệ ráng nam mô!!!

3–3–Bính Dần (1986)
Quang Minh

THI ĐIẾU

THI ĐIẾU KHI SĨ TẢI TIẾP QUI TIÊN
Máy tạc huyền vi hởi Tiếp ơi?
Ngày nay hân hạnh bạn chầu Trời.
Bồng Lai Tiên Cảnh về quê cũ,
Như thế đã xong một kiếp người.
Bạn để lại đây nhiều kỷ niệm,
Tiếng thơm trong Đạo lẫn ngoài đời.
Hương hồn vinh hiển xin chứng giám,
Máy tạo huyền vi hởi Tiếp ơi!!!

Kính chúc hương hồn tiêu diêu miền Cực Lạc.
Bạn Bình thành kính chia buồn cùng Tang Quyến.

Tri ân của Tiếp
Ngày 4–12 năm 1986

Bạn Bình (Giáo Viên Đạo Đức 
Học Đường, T.T.T.N)

THI ĐIẾU
Vầy đàn vó hạc khít song song,
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Bảo tố bao phen vững dạ đồng.
Trần thế bấy lâu hồn cố hữu,
Cõi Tiên hiệp mặt thỏa hoài mong.
Cầm cân dìu lối nhơn sanh bước,
Cổ Pháp hồn quang định phước hồng.
Một kiếp tâm tu tròn Đạo hạnh,
Đưa chơn cảnh trí buổi về Đông.

Nhạc Mẫu Chí Thành
Nguyễn Thị Lan

ĐIẾU mấy vần thơ tiễn biệt anh,
THƯƠNG nhau xin chứng chút tâm tình.
ANH hồn phỏng bổn chầu Kim Khuyết,
SĨ khí hườn nguyên hiệp hóa sanh.
TẢI vận phước dư dâng Điện Ngọc,
BÙI từ đáo hiệp rạng thanh danh.
VĂN chương lưu bút sầu nhân thế,
TIẾP dạ sắt son xứng bậc lành.

Giáo Hữu Thượng Sử Thanh

THI ĐIẾU CỐ SĨ TẢI BÙI VĂN TIẾP

THẬP THỦ LIÊN HUỜN

I.

Đồng môn, đồng thệ lại đồng Tông,
Xót bạn Quang Minh lánh bụi hồng.
Cửa ái mưa nhòa hai nét bút,
Thuyền tình sóng bủa rả đầu cong.
Nổi niềm tâm sự dầu chưa toại,
Quyển sổ tương tư đã cuối dòng.
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Nhớ thuở sanh tiền vai khổ hạnh,
Nay về Bồng Đảo hưởng thong dong.

II.

Thong dong ngày tháng bước dò đon,
Nẻo lại đường qua ngấm chửa mòn.
Bạn đã thảnh thơi nơi cảnh trí,
Chị còn bận bịu với đàn con.
Nhìn chơn dung cũ gương còn rạng,
Dở tập thơ xưa nét hãy còn.
Anh hời “Quang Minh” anh có nhớ,
Thánh Tòa vang dội tiếng chuông bon.

III.

Bon chen công quả bước dò lần,
Mới đó nay đà hóa cố nhân.
Hành chánh có người nêu Thể Pháp,
Hiệp Thiên thiếu bạn giữ đòn cân.
Lời thơ nhắc lại hơi phong phú,
Nghiệp cả xem qua chí kiệm cần.
Sống gởi thác về rồi một kiếp,
Gia đình cam chịu vắng tình thân.

IV.

Tình thân đau xót cảnh chia ly,
Thiên số Chí Tôn đã định kỳ.
Thư thả anh vui miền Cực Lạc,
Âu sầu chị nuốt chuổi ai bi.
Bát cơm triêu tịch con đồng nguyện,
Tuần cửu siêu sanh bạn xúm quì.
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Còn đất còn trời còn cảnh vật,
Mà sao kẻ ở lại người đi?

V.

Đi mãi anh ơi chẳng thấy về,
Bạn bầu nhắc nhở dạ buồn tê.
Mối tình vợ thảm câu phu tướng,
Nỗi nhớ con vương chữ phụ hề. (1)

Chiu chít rừng khuya con nhạn lạc,
Ngậm ngùi lối cũ cánh đồng quê.
Từ đây đôi ngả âm dương cách,
Vắng bậc tri âm luận Sở, Tề.

(1).  phụ hề sanh ngả.

VI.

Tề mi Tẩu Tẩu vẹn năm hằng,
Bước Đạo anh dầu mãn kiếp căn.
Rừng thảm lá đưa con én luyện,
Cảnh sầu khói dệt đám mây giăng.
Ai xuôi bão táp tàng cây ngả,
Ai khiến sóng xao dậy đất bằng.
Nguyện Đấng cao xanh xin chứng giám,
Cầu anh kịp bước nẻo siêu thăng.

VII.

Bước nẻo siêu thăng phẩm vị cao,
Hộ đàn con cháu với đồng bào.
Vui niềm Đạo đức qua ngày tháng,
Sống cảnh thanh bần khỏi ốm đau.
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Nẻo lợi đường danh không chán ngó,
Lòng ngay dạ thẳng cứ dồi trau.
Hiển linh xin chứng đôi điều khấn,
Được vậy còn hơn bậc phú hào.

VIII.

Hào quang rực rỡ chín từng mây,
Trở lại ngôi xưa bạn hiệp vầy.
Tiên tửu ấm lòng Cha thưởng đó!
Bàn Đào đở dạ Mẹ dành đây.
Sớm nương giá hạc qua Bồng Đảo,
Chiều ngự Vân Xa đến Phật Đài.
Như Ý Lão Quân mừng tiếp rước,
Càn Khôn vận chuyển máy trời xây.

IX.

Xây trở cho xem cuộc nhãn tiền,
Gia đình khó giải nổi buồn riêng.
Ngùi trông cảnh cũ con tim thắt,
Chạnh nhớ tình xưa chữ thệ nguyền.
Lệ thấm cạn dòng con khóc bố,
Chim sầu lạc ngỏ Nhạn xa Quyên.
Bạn ơi dầu được ngôi vinh hiển,
Chớ phụ lòng nhau bước Đạo truyền.

X.

Truyền roi nhân nghĩa mới thành công,
Điếu bạn tri âm mực cạn dòng.
Mối thảm chập chồng ngơ ngẩn bước,
Đường đời tan hiệp ngậm ngùi trông.
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Lời nguyền mấy lược chưa chi có,
Danh vọng thôi rồi một chữ không.
Nhớ thuở sanh tiền cùng chí cả,
Đồng môn, đồng thệ, lại đồng Tông.

Tòa Thánh ngày 10–11–Bính Dần (dl 10–2–1986)
Vạn Năng Bùi Quang Hòa

Kính Bút
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